天橋上的魔術師

天橋上的魔術師
定價:280
NT $ 137 ~ 238
  • 作者:吳明益
  • 繪者: Via (方采頤)
  • 出版社:夏日出版社
  • 出版日期:2011-11-30
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9868781906
  • ISBN13:9789868781900
  • 裝訂:平裝 / 224頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

有關默默守護的全新短篇小說;舉重若輕,暖暖環抱的祕密故事

  十個互涉的短篇小說,九個孩子的成長故事,
  都與天橋和天橋上的魔術師,或某個魔幻時刻有關……。

  「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候,有些人完全忘記了,還問:『天橋上真有一個魔術師嗎?』當然也有些人記得,這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在,對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋,沒有天橋,商場就斷了,就不成商場了。

  故事並不全然是記憶,記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西,但故事不是。故事是黏土,是從記憶不在的地方長出來的,故事聽完一個就該換下一個,而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了,它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分,變身為故事才值得一說。」
──吳明益,〈雨豆樹下的魔術師〉

  ◎有關默默守護、始終暖暖環抱的祕密故事

  吳明益透過九個商場孩子的敘事,用十段像極你我身旁的故事,描寫不同的角色的偶然遭遇:有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事,都有一個共同點,就是都圍繞著中華商場上的天橋,以及天橋上的魔術師。

  ◎從過去獲得對未來的救贖

  這本短篇小說集敘述的,不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事,也並非為了遙想過去的回憶;而是每段故事中的人物,皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是,孩子會經過許多傷害性的事物,才漸漸得以長大(或永遠受傷),而這些記憶將成為他們人生中重要的場景,不再因任何理由而消逝,彷彿某種魔術時刻。

本書特色

  特別邀請入圍2010倫敦卡通博物館年度年輕插畫家Via(方采頤),為10篇故事繪製插圖,營造另一種閱讀氛圍。

作者簡介

吳明益

  現任國立東華大學華文文學系副教授。有時候寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學,副業是文學研究。

  著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、短篇小說集《本日公休》、《虎爺》,長篇小說《複眼人》、《睡眠的航線》,論文《以書寫解放自然》。另編有《臺灣自然寫作選》,並與吳晟共同主編《濕地.石化.島嶼想像》。

  曾兩度獲中國時報開卷年度好書、金石堂年度最有影響力的書、誠品年度推薦書、亞洲周刊年度十大中文小說,聯合報小說大獎等等。

 

目錄

推薦  黃春明 (小說家)
推薦  張大春 (小說家)
推薦  柯裕棻 (政治大學新聞系副教授)

★〈天橋上的魔術師〉
★〈九十九樓〉
★〈石獅子會記得哪些事〉
★〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
★〈強尼.河流們〉
★〈金魚〉
★〈鳥〉
★〈唐先生的西裝店〉
★〈流光似水〉
★〈雨豆樹下的魔術師〉

 

推薦序1

西城舊事任低迴──向所有的讀者推薦《天橋上的魔術師》

  《天橋上的魔術師》是一部十分迷人的作品,多年來,我已經很少被這樣誠懇與才華兼具的小說觸動、震撼了。

  在台北現實地圖上已經消失二十年的中華商場似乎是「天橋」的隱括環境,對中華路、鐵道邊那八棟一體的綜合商業社區尚有印象的讀者,大約會不期而然地將自己和西門町的際會融入情節的角落。當我們這樣做的時候,便進入了和九個成長故事的主人翁一道離家或回家的旅程。

  這個在三十多年(一九六一至一九九二)的歲月淘洗之中,一直是台北地標的「中華商場」,有了令人倍感親切的意義:它也正是作為現代化進程中台北人青春期的一個象徵。吳明益的細緻筆墨,非但重新喚回了三十年間不只一代人的啟蒙記憶,也讓都會邊緣的小市民在歷經時潮引領和社會變遷的同時,留下了他們真切的聚散哀歡,有時令人莞爾,有時令人感傷,有時令人惝恍迷離。

  如果用一個較大尺幅的時空背景為譬喻,我願意這樣說:雖然有如老台北西城牆一般的「忠孝仁愛信義和平八棟」已經徹底消失,可是吳明益又為我們打造了一回;《天橋上的魔術師》的讀者會明白:這樣一座地標將留給我們的小說世界更長久的感動與回味。

  謝謝吳明益,他不只讓我讀到了結構精嚴的故事,也讓我重溫一回創作的執著與希望。對於一個多年沒有因小說而落淚的讀者來說,這是莫大的鼓勵與幸福。

張大春(小說家)

推薦序2

光陰的魔法

  這本真誠的書將湮滅的那一切都召喚回來了。吳明益筆下這些淒清、神祕又溫暖的台北故事帶讀者回到那個同舟風雨的年代,台北是一艘燈火通明的孤船,燦爛中透著伶仃。

  從前只要在台北住過、混過、玩過,甚至只是經過的人,沒有不知道中華商場的。它在最熱鬧的核心地段,有最新的流行音樂,最頂尖的電子產品,可是也有霉爛的舊書店和修鞋的小鋪子。還有些小店淒涼得可憐,我只記得經過它們時的冷哆嗦,可是卻一點也不記得它們賣些什麼了。

  鐵道還在的時候,任何一列西線北上的火車進入台北都心之前,都會先經過蕭條的清代舊城艋舺,經過喧鬧的日治舊區西門町南側,經過叮叮作響的平交道,再經過中華商場的後面──這幾乎是穿越近代歷史的光陰序列。當旅人從疾馳火車的窗口望出去,看見中華商場密密麻麻的後門後窗後欄杆,看見理髮店洗曬的毛巾和各家小孩的衫褲飄揚,熱鬧又清貧,走不完的生意和家常,看不盡的燈火和人生,火車會明顯地慢下來,□噹□噹,它準備轉彎,過了這個彎,旅客會紛紛起身拿行李,伸懶腰整衣衫,長長地舒一口氣,噢──台北到了。也因此,中華商場總是外地人最早看見的台北日子。

  有幾年我常在商場對面的中華路南站等公車,從人群中遙望西門町的電影看板發夢。有時我也走過那天橋,到商場上吃餛飩麵,去唱片行看唱片,到海報行看海報。我也會慢慢地逛商場的走廊,從南端走到北端,一間鋪子一間鋪子看過去。那走廊好長好長,長得恍惚像好幾個朝代。一旁櫛比的小商店難說是繁華還是破落,生意也難說是興隆還是冷清。他們守著一方分寸,做四方生意。也許那時我曾與已經搬離商場的吳明益錯肩,他當時也許正尋訪舊時鄰居;又也許我們曾在中華路南站擠過同一班公車去上課,他極可能也睜著森林水鹿般的眼睛看那天橋,憂傷地懷想他的童年。

  吳明益描繪的台北人有暮光熹微的溫度和色彩,景象朦朧溫柔。中華商場宛如台北城的縮影,是的,都城的人也一樣過小日子。這些角色在最熱鬧的場所過市井生活,他們幾乎參與了每一個路人的記憶,緊貼密合,你幾乎還聽見那孩子的跑步聲和咳嗽,聞見鞋店皮革的氣息和點心世界的麵香。他的故事讓你覺得彷彿早就識得此地此人,他是你熟悉的某個模糊的身影,他將故事的角色安嵌到讀者的記憶裡去,讓人幾乎以為他必定曾經出現在你生活的某一角;或者他真的與你等過同一段紅綠燈,他也許看見了你行色匆匆,所以你的徬徨也被寫進故事裡了。吳明益正像是天橋上的那個魔術師,他可以任意喚回時間,錯置空間,截取你記憶情感的碎片使之復甦,他賦予物件生命,他使你同時感到迷惘和明澈。他也像是那個做標本模型的人,手下的人物栩栩如真,各有微渺的起伏和濃縮的愛戀苦楚。

  所以啊這書是真的有魔法,當整個世代都已經習慣暴亂和刻薄的話語,當我們習於以憎恨取代信念,當我們慣常對時代投以鄙棄的眼神並以此為傲,我深深慶幸中華商場曾經住過這麼個小男孩,他有如此天賦能夠讓那時光再現,並且重新賦予質量和溫度,讓我們得以從他善良寬容的眼睛,回顧那時代,那生活,這座城,然後學著饒恕他人和我們自己。

柯裕棻(國立政治大學新聞系副教授)

 

內容連載

天橋上的魔術師


我媽常說「生意囝歹生」,這是她對我的隱藏式評價,小小的遺憾。其實這樣的遺憾並不存在於我十歲以前,因為十歲以前,據說我是很會做生意的。
我家開的是鞋店,只是一個小毛頭對客人說:「你穿這雙鞋好看」、「這是真皮的」、「算你便宜一點」、「唉呀已經是最低價了啦」怎麼樣都不太真實,太沒有說服力了。有一年,我媽終於想到一個點子,她說,你可以去天橋賣鞋帶跟鞋墊,人家看你小孩子,一定會買的。小孩子天真的臉本身就是人生為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局,這事我到很久以後才了解。

商場一共有八幢,以忠、孝、仁、愛、信、義、和、平命名,我家住在「愛」跟「信」之間。愛跟信之間有一座天橋,跟仁之間也有一座天橋。我比較喜歡愛跟信之間的天橋,因為那個天橋比較長。橋的另一端連結到西門町,上頭賣什麼東西的小販都有,有賣冰淇淋的,有賣小孩衣服的,有賣燒餅的,有賣華歌爾內衣的,有賣金魚、烏龜和鱉的,甚至我還看過賣海和尚的(一種藍色的螃蟹)。警察有時候來趕攤販,但天橋的通道實在太多了,攤販通常把布包一捲就順便去上個廁所再回來。何況警察常常慢慢走,以為每個攤販都患痛風跑不動似的。
那天早上姊帶我到天橋上,留下飯糰給我就走了。我把鞋帶一雙一雙綁在天橋的鐵欄杆上,風一來鞋帶就飄來飄去。我坐在姊帶來的小板凳上,開始把一雙一雙鞋墊左右腳排好。我把「響皮」放在最前頭,因為它最貴,一雙要三十塊錢。我媽說響皮就是豬皮鞋墊,有一種香香的臭味,幾張響皮疊在一起,轉一轉會發出「甩甩甩」的聲音,所以叫做響皮。我的天啊,豬死了皮都還會發出聲音。
咳,我太喜歡在天橋上賣鞋墊了。

我的攤位對面是一個頭髮油油,穿翻領夾克、灰長褲、套著中間沒有拉鏈,也沒綁上鞋帶的傘兵鞋的男人擺的攤子。傘兵鞋是有很多鞋帶孔的長筒靴,那樣的長筒靴要綁鞋帶是世界上最麻煩的事了。後來有人發明了一種綁在鞋帶位置的拉鏈,聽說造福了全國的官兵,日後早上起床的時候阿兵哥的動作快多了。我家那時每天都至少有十個阿兵哥來買傘兵鞋的拉鏈,我想說不定明天也可以叫我媽給我一些傘兵鞋拉鏈賣,銷路一定不錯。
男人用粉筆在地上畫了一個圓弧形,打開黑色的布,把他賣的東西一樣一樣擺出來。一開始我不知道他賣什麼樣的東西,有撲克牌啦、鐵環啦、奇怪的簿子啦……我姐說他是賣魔術道具的人,我的天哪,賣魔術道具的人!我的攤位在一個賣魔術道具的人的對面!
「不是,我是魔術師。」男人自己這樣宣稱。有一天我問他東西是哪裡批來賣的時候,他說,「這些魔術都是真的。」他用那雙分得很開,好像可以看不同地方似的,蜥蜴一樣的眼睛看著我,讓我打了一個哆嗦。
魔術師沒有像電視上的魔術師一樣穿著燕尾服,也沒有高帽子,每天就只是穿著翻領毛夾克,灰色長褲,和髒兮兮的傘兵鞋,我想下次可以跟他推銷立可擦鞋油,一擦就亮晶晶。他的臉好像有點方方的又有點長長的,不高也不矮,好像是忘了笑是什麼東西的人。魔術師一走進人群就分不出來哪個是魔術師了,是那樣的一個平凡長相的魔術師。當然,除了那雙眼睛,和那雙沒有拉鏈的傘兵鞋。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 回頭書
    49
    $137
  2. 二手書
    64
    $180
  3. 二手書
    64
    $180
  4. 電子書
    7
    $196
  5. 二手書
    71
    $200
  6. 二手書
    74
    $206
  7. 二手書
    74
    $206
  8. 二手書
    74
    $206
  9. 二手書
    74
    $206
  10. 新書
    75
    $210
  11. 新書
    79
    $221
  12. 新書
    79
    $221
  13. 新書
    79
    $221
  14. 新書
    79
    $221
  15. 新書
    79
    $221
  16. 新書
    79
    $221
  17. 新書
    79
    $221
  18. 新書
    79
    $221
  19. 新書
    79
    $222
  20. 新書
    79
    $222
  21. 新書
    85
    $238