五囝仙偷走的祕密

另一種活著的故事。
生人忘記過活，靈魂忘了死去，
在虛構或夢境裡，什麼都可能發生，包括人生被換取。
你所聽聞的傳言或真理，虛實共存，
他自以為沒有撒謊，但未必是真的。

　　在覆鼎金這塊土地上沒有什麼不可能發生的事，大家彼此用萬分確信的語調交換彷彿紋在他們舌尖上的傳說。

　　相傳兒時的江宛蓉以報紙上的油墨與牆角縫裡的跳蚤塵□為食，宛如怪物，之後竟成了道德院中悟性最高的道徒，自密閉的閉關室中羽化得道；相傳墳區日本納骨所內活埋的全是台灣女人，好讓戰後切腹自盡的日本軍官依舊有人服侍，因此太陽下山後，那附近總能聞到燒菜的氣味。下鄉老師王勝邦睡醒後，發現妻子的神智與兒子的性命皆獲重生，那場大雨讓妻兒的指間和他一樣長出夜裡發光的霉，但霉會傳染，所以他並不驚訝。

　　你總會聽說關於某人的活著與死去，包含五囝仙偷走的祕密，關於一個土地上流傳久遠、無法分辨虛實的傳說。一連下了兩個月又十六天的雨，五個孩子站在最高的山丘，看覆鼎金慢慢變成一個巨大的湖泊，雨持續下，不斷有貝殼自地面湧出，漂在水上。

作者簡介

謝鑫佑

　　一九七七年生，曾獲一九九七年全國學生文學獎小說獎、二○一○年全國巡迴文藝營創作獎小說首獎、二○一一年竹塹文學獎短篇小說首獎、二○一一年書寫高雄創作獎助計畫長篇小說入圍、二○一二年台北文學獎小說優等獎，著有中篇小說《帶我回家》。

是直到國小老師王勝邦跟他們，聽完了保安宮說故事比賽的第八個孩子，唱完歌謠，鞠躬道謝下台，他才想起去年剛來國小的一些瑣事。

王勝邦老師是主動向教師評審委員會提出申請，才有機會離開台北，南下高雄任教的。幾個熟知內情的學長姊告訴他，申請下鄉教育計畫的三十幾人中，王勝邦的資料最快核准，文件流程幾乎只花了蓋壓官防的時間，就完成王勝邦的心願。聽說是負責審核的長官們確實知道些甚麼，但大家嘴上都沒說。

當時國小大門前新植的兩排桂花，只有膝蓋的高度，每天下午三點驅車來門口煎蔥油餅的老闆，總在停妥發財車後，先拎了兩只可樂空瓶，從警衛室後的水龍頭打水將幼苗澆一遍。

王勝邦後來常想，若非這些桂花苗一年便能長至耳齊高度，這所國小的模樣，恐怕沒多少人能分辨數十年與今日的差異，就像覆鼎金這個地區一樣。

一年多前抵達覆鼎金，這個地方給王勝邦的感覺，與幾部偶爾會在電視上輪播的早期老台灣電影中的環境差不了太多，塵土飛揚的產業道路、距離生疏遙遠的路燈、板凳上坐了一下午卻不曾改變姿勢的老太婆。

王勝邦當時覺得，此處該是十多年前便如此樣貌，十多年後亦然。

其中帶給他印象最深的是占地極廣的墓區，及墓區中緊鄰墳墓而居的住宅。

那是他到這裡的第一個週日上午，王勝邦按地圖走進墓區的鼎金一巷，一個女孩從路旁看似無人居住的屋子推門而出，嚇了王勝邦一大跳。

當時，他不認為墓區內能住人。是一直到後來得知班上幾個同學的親戚從事殯葬職業，同時也住在覆鼎金墓區，他才猜想那位嚇他一跳的女孩，說不定是班上學生，只是他記不住她的樣貌。

國小校長在王勝邦抵達報到時正巧出國考察，他特地請人為台北來的新老師準備了職員宿舍。校內原有的幾個老師都是高雄出生的當地人，學校並未設立教師宿舍。臨時需要的房子是委請里長郭科星向街坊問來的，距離學校走路大約只需要幾分鐘的路程。

他說從小自己學業成績不好，總因為考差了讓老師體罰，從小看到老師就嚇得發抖。父母告訴他是因為童年誤看了別人送肉粽，靈魂被吊鬼勾走，費了一番功夫才搶救回來。剛開始只會嬰兒一樣張口鬼叫，後來正常了，但就是學甚麼都不行。

溫文仲說話的時候，王勝邦有時會弄不清楚是坐在他對面的溫文仲在說話，還是站在牆角那個救回來的溫文仲在說話。

「不用怕，我不是你老師，不會罰你的。」王勝邦看著兩個溫文仲中間的電扇說。

「謝謝王老師。」兩個溫文仲一起說。

後來只要有空，王勝邦會走十五分鐘的產業道路來找溫文仲。受郭科星所託，設法了解覆鼎金都市更新是一開始的原因。後來他要他叫他王大哥，就像兄弟一樣。

溫文仲告訴王勝邦，市政府研究員的職位是爸媽動用關係買來的，他在二十六歲坐進辦公室那天就知道，這份工作注定做到退休。他不會有其他選擇。

唐麗芳當時負責帶溫文仲，她大他四歲，心思細膩，做事認真。她用他們一起工作的第一個八小時，讓他知道自己是可以信賴的學姊。下班時間到的時候，唐麗芳讓溫文仲先離開，同時塞了一罐冰透的啤酒到他手中，算是歡迎。

溫文仲隔天知道唐麗芳前一晚忙到凌晨，心裡很過意不去。午飯時間，他特地先去附近農會超市，買了一個菜色豐富的雞腿便當與一個顏色鮮豔的滷排骨便當，這兩種都是他最喜歡的，他想請唐麗芳吃，算是答謝。

唐麗芳要他自己先選一個，另一個冰起來。她從拼花布手提袋中拿出不鏽鋼便當盒，這是她每天早晨五點起床為自己與丈夫周必堅親手製作的午餐。她帶便當帶習慣了，也覺得自己未來要是有孩子，也會每天為她的孩子帶便當。不鏽鋼便當盒裡裝的是搭配了紅蘿蔔、玉米筍、芹菜、滷豆干、糙米飯的素食菜色。

溫文仲每次向王勝邦提到唐麗芳，所流露出的愛慕神情，很快就被王勝邦察覺。他會臉紅，把頭放得極低，沒來由露出憨笑，通常這個時候，另一個溫文仲會一動也不動像張壁紙貼在牆上。

一開始，溫文仲並未讓王勝邦知道唐麗芳已婚這件事，因此他一直不太明白這個小老弟為何不對學姊表明心意。他鼓勵過他很多次，告訴他，自己與妻子黃淑華也是在辦公室培養起感情的。

關於這些，王勝邦沒有說得很多，溫文仲也聽得模糊，總露出絕不可能對唐麗芳表白的神情，然後不自在的害羞笑起來。

那一年，唐麗芳生日之前，溫文仲提了一個百貨購物袋來找王勝邦，他說他想送一條實用好看的圍裙給她，但不知道她喜歡的顏色，便將同款六色全部買了，包括白底紅點、橘、蘋果綠、粉紅淺咖啡格紋、黑白豹斑。