（自序）
想要表達的並不是悲傷‥‥
1
我對聲音十分敏感，有時敏感到不喜歡聲音。
小時候就有一些跡象，最早學會的是沉默不語，可以整天不說一句話，耳邊聽到的都是別人的噪音。潦倒的父親常因為我這種古怪，突然就會一巴掌打過來，氣急敗壞地叫著：講話啊，汝講話啊。
我靜靜地看著他，並沒有伸手摀著臉，而是看著他的手掌停在半空，當它即將又要揮過來時，我幾乎已經聽見母親藏在心底的哭泣，但她只能無助地站在旁邊催促著：緊講啦，汝緊講啦。
通常都是因為父親突然問了什麼，而我沒有回答。
他大概想要進一步了解這孩子究竟怎麼了，曾在下工後跑到鹿港國小的操場，那時全班為了校運正在練習走步，我那同手同腳的笨模樣混在隊伍中，全都被他看在眼裡，回家時他兩手貼在腰後，整個人癱靠在牆上，絕望地對我母親說：恁爸慘囉……。
十多年後一個寒冷的清晨，天邊猶有幾顆殘星，我卻已經穿著草綠色的軍服，緩緩踏上廣場前的司令台，獨自面對著營區裡數百名的官兵。我挺胸敬禮，目光如炬，喉嚨裡悄悄嚥下冷冽的、以及冷冽中逐漸回溫的口水。
嗯，浩瀚人海蒼茫，四下寂然無聲，此刻的世界就等著我了。我從腋下取出了那本領袖遺訓，請他們打開第幾頁，旋即聽見一片翻書之聲在夜色天光中颯颯齊鳴。
我開始讀訓。全場無一人盹睡，靜謐中每隻眼睛熒熒發亮，我那字正腔圓的鏗鏘之氣如同君臨天下，每個聲韻懾人肺腑，每到一個段落結束猶有繞梁餘音。我甚且喜歡訓詞中那些突然出現的囉嗦長句，喜歡那可愛的逗點一路綿延不絕，讓我不必急於收斂情緒，嗓音有時高亢有時忽然婉轉低迴，像出征前的將領振奮著軍心，也像個演說家來到忘我之處幾乎飛上天際。
那時的我，轉瞬之間離開了沉默的軀殼……。
過後不久，二等兵成了軍中紅人，鹿港小子王某某，開始負責編導一個團康節目，原本只在連隊晚會中取樂自娛，不料接下主持棒後屢屢過關斬將，殺進營部如同探囊取物，沒多久還把整個旅拿了下來。且不只這樣，兩個月後不僅贏得陸總部第一名，還因此跑了兩次的華視攝影棚，連續幾週在莒光日的電視節目中登場現身。
悠悠數十年一瞬而去，我不曾說過的這段往事，一直到我結婚、生子之後依然藏在心裡。所有的朋友，以及當時只能對我搖頭嘆息的父母親，至今還沒聽說過當年的我曾經如此窘迫與瘋狂，像個啞巴突然一瞬間慷慨激昂，在那短短兩年的軍旅中把所有心裡的委屈一次吐光。
我一直在摸索那是什麼？同一個軀殼裡，住著兩種情感的肉體，強與弱對峙，熱與冷相逼，當有一方耗盡力氣時，另一方反撲回來接手殘局。
我也在尋找那可怕的沉默究竟從何而來，只記得短暫的童年不停地搬家，搬家搬家搬了八次家，每個侷促之地陌生荒涼，半夜從暖榻裡醒來還有莫名的疑懼，害怕睡過頭又將置身在另一處冰冷的寒微中。
後來我才知道那些都是悲傷。悲傷沒有固定形式，不見得滿臉淚水，它以沉默的姿態出現，含括著當時我的堅強、恐懼和孤單，長期把我禁錮起來，然後一瞬間把我釋放。
那麼，為什麼那些悲傷還在呢，因為很多話還沒有說完。
2
同樣的軀體，兩種不同的情感分道揚鑣。
那字正腔圓的傢伙，畢竟嘗過了甜頭，踏進了社會還保有一股鏗鏘之氣，懂得人生沒有想像中艱難，萬不得已的時刻就該發聲，把沉默踢到一邊，只要勇敢就能說出原本說不出來的聲音。
他回復了咬字不清的台灣國語，從一個基層業務員做起，面對客人難免顯露慌張，有時還會臉紅，卻又不知道改換跑道後何去何從，只好硬著頭皮撐下去，一直走到中年後的現在，夥伴們陸續走光了，他還留在路上。
另外就是那個可憐的孩子，啊，那沉默的我，十七歲開始迷上了閱讀，文學啟蒙來自寂寞的街頭，常常獨自站在一長排舊書攤的昏暗中，一字一句啃噬著文學的精髓，並且大量吞嚥西方的文學主義和各式潮流，也試著把淺薄的字句寫在紙上，腦海裡充滿了懵懂之美，在那孤寂的歲月留下了蒼黃的畫面。
四十年後，兩種情感意外結合，完整的我總算回到了書桌。
去年冬天，開始寫作《敵人的櫻花》。
初筆採用第三人稱，寫完首章頗為得意，節奏俐落明快，人物進出滿布懸疑，而且寫作之筆居高臨下，毫無沾染他人的卑微痛苦，真正創造了隱身幕後還能遙控生命情調的超然視野。
可惜並不符合當時寫作這部長篇的初衷。
一個月後，從第一個字開始重寫。同樣是別人的故事，全都換成了自己的悲傷，這回不再天河遼闊，而是刻意侷限在眼前所見的聲影中，就像原本準備搭車穿越曠野，臨時卻繞進一條小路，跋涉很久才走了出來。
我在故事裡沒有名字，我的名字就是那個「我」，如同一粒稻穗去殼後變成白米，我也在去除「」之後恢復了想像的自由。因此，我又看見四十年前那個孤單的孩子了，他剛從鹿港國小的邊門慢慢走出校園，穿著那件縮水的制服，依然還是那一副斜斜晃晃的模樣，嘴角顯然還掛著秋天殘留的鼻涕，暮色裡微泛著那孤單的潮濕的光影。
是放學後準備回家的吧，我蹲在地上，把他抱了起來。
3
這樣一個把他人的悲劇看作自己，而展開救贖和希望的旅程。
表面寫著真愛的失落與追尋，實則放眼人生各種困境，當一個人的愛被挾持、理想被熔燬、未來被剝奪的時刻，這卑微而純粹的故事何妨視為生命中的隱喻，用來指望一條非闖不可的道路，乃至終於不被挾持，不被熔燬，也不被剝奪。
簡而言之，想要表達的並不是悲傷。
推薦序
愛的輓歌
陳芳明
王定國的小說非常古典，他所寫出的人間感情，永遠是那樣執著、沉溺、哀傷。對於愛情的信仰，永遠是那樣執迷不悟；縱然面對人生的缺憾，那份愛往往徘徊不去。這種執念在台灣小說家中，可以說非常稀罕。世間的愛情可以寫到如此相信的地步，甚至已經化為一種迷信。王定國從來都是百般珍惜，嘗試用各種故事去描摹、去定義，甚至重新命名。完成了兩部短篇小說集《那麼熱，那麼冷》與《誰在暗中眨眼睛》，似乎為我們這個時代帶來不少震撼。進入後現代的台灣社會，愛情開始產生變貌，並且流動於網路的虛擬世界裡。但是，在他的短篇故事裡，他總是塑造得那麼莊嚴而崇高，他所堅持的愛情價值，完全背對著庸俗的人間。
他的小說，從來不是以頭、腰、尾的黃金結構來鋪陳。整個小說敘述的過程，往往有太多的留白，在塑造人物的感情時，總是使用反白體的手法呈現出來。所謂反白體，便是並不直接進入故事核心，而是在人物的周邊釀造氣氛。有時不惜拉出毫不相干的情節，好像迷宮那樣找不到出口，但是到達終點時，讀者才覺得豁然開朗。留白或反白，在於創造豐富的想像空間，逗引著讀者的某種意念或欲望，不時會帶著高度好奇，最後終於發出驚嘆。他惜字如金，每一個逗點或句點都有微言大義。往往故事攀爬到峰頂時，他便勇於切斷，不再拖泥帶水。這種決絕的手筆，總是讓讀者晾在那裡，必須為自己過剩的情緒尋找自我排遣。千瘡百孔的人生，最難參透的莫過於愛。王定國的筆鋒之所以銳利，就在於他能夠處理我們所熟悉的恩怨情仇，並且將之陌生化，使陳舊的故事再度翻新。
在兩部短篇故事的基礎上，他終於為我們寫出一部長篇小說《敵人的櫻花》。有關情場與商場的故事，這是一個老掉牙的議題，稍微不慎，就有可能淪為言情小說。同樣是俗不可耐的愛情，來到他的筆下，卻發生點石成金的效用。他的姿態相當矜持，他對詩意也相當堅持。因為是矜持，他從不給愛情一個明白的說法。因為是堅持，他在遣詞用字時，簡直就像寫詩那樣，一行一行羅列起來，放射出太多的聯想。這是一個屬於失妻記的故事，或是一個被騙失身的小說，這樣的題材好像已經到了羅掘具窮的地步。王定國卻開出一個新的格局。小說的開始其實就是結局，緊接下來的一切敘述，都在於解釋生命的哀傷是如何形成。
四個人物構成了張力相當飽滿的愛情對決：我、秋子、羅毅明、羅白琇，形成了兩個敵對的陣營。我與秋子是一對新婚夫婦，年老的富豪羅毅明卻奪走妻子，白琇是羅的女兒，似乎扮演著贖罪的角色。年輕夫婦的前景顯然非常亮麗，他們擁有確切的目標共同追求，兩人希望有一天擁有一幢房屋可供棲身。但是生命道路卻在最細微的地方出現岔口，從此愛情也跟著變質。最小的事物往往牽動著巨大的命運，我與秋子這一對新婚夫妻，購買了一個相當可愛的小嘴茶壺，卻得到一個單眼相機的大獎。秋子從此沉溺於攝影技巧，岔路從此便因而展開。她去選修攝影課程，負責義務教學的正是富豪羅毅明。這位在鄉里獲得尊敬的長者，最後竟橫刀奪愛，使小說中的我，在一夜之間整個人生變得支離破碎。
故事裡，我是一個奮發的青年，在建設公司裡是負責行銷的創意設計。這種題材無疑就是王定國拿手的本行，從購地養地，一直到建設大樓、行銷創意，各種眉角都在他的掌握之中。故事設定在九二一大地震之後，歷經SARS的侵襲，使整個建築業有了重新洗牌的機會。在最精彩的世紀之交，有多少小人物正要通過最殘酷的考驗。擁有善良心靈的秋子，為了追求更美好的生活，在花店工作之餘，還特地去學習攝影。她看見自己的丈夫我，在建設公司獲得提拔，並且也有機會投資入股時，她也想盡辦法去籌措貸款。在最迫切的時刻，秋子向羅毅明要求借貸，為的是讓丈夫沒有後顧之憂。如此善良的動機，卻使羅毅明有了可乘之機。秋子失身之後，從此也宣告失蹤。
王定國在處理故事時，從來不會交代細節。他擅長採取跳躍式的敘述，讓出相當寬廣的空間，容許讀者自行填補更多的想像。在小鎮擁有善行美譽的羅毅明，背後其實隱藏著相當深邃的黑暗面。他的德行獲得肯定之際，他的良心譴責也就相形更加沉重。這種人格上的反差，點出了王定國用筆之幽微。在陽光下獲得稱讚越多的羅毅明，反而在內心幽暗處找不到任何救贖。而失去秋子的我，終於無法在建設公司裡繼續賣命，而選擇到小鎮的海邊經營咖啡店。命運之神自有安排，讓羅毅明無意之間走進咖啡店，卻相當錯愕，與店主的我不期而遇。在愛情的疆界裡，他們是對敵的兩個人。懷恨的我並未惡語相向，但羅毅明離開咖啡店後，便開始生病，終而企圖跳樓自殺。
羅毅明的女兒羅白琇事後來造訪咖啡店，似乎希望理出頭緒，並且獲得諒解。藉由倒敘的記憶，秋子的行蹤逐漸清晰起來。白琇攜來兩張羅家豪宅的照片，一張是櫻花盛開的景象，一張是櫻花全部遭到剷除的荒涼。整部小說的象徵，在櫻花的盛開與消亡之間獲得詮釋。燦爛的花開是羅毅明生命旺盛的暗示，也是秋子學習攝影時的主要景物。當櫻花全部鏟除，意味著秋子的失蹤，同時也象徵著羅毅明生命的終結。小說中的我寫了一行字：「敵人在夢中殲滅，櫻花在床頭盛開」。整部小說既是失妻記，也是復仇記。在愛情裡，從來沒有人是勝利者。
故事最迷人之處，便是背德者羅毅明與愛妻秋子從來沒有真正現身，而是透過主角我與羅白琇之間的對話，逐漸敷衍而成。王定國擅長使用墨汁暈開的方式，讓故事緩緩延伸出去。當他描述人物心情時，都是以襯托的手法彰顯出來。當敘述者向白琇小姐說出這句話：「一個悲劇竟然是從喜悅中醞釀出來的」，似乎已經暗示人的命運從來無可躲避，注定即將發生的任何悲情或悲劇，沒有人可以輕易獲得庇護。縱然是明朗的天空也會投下陰影，而櫻花的盛開，似乎也無法逃避凋萎的命運。王定國所使用的抒情語言，總是沾黏著難以拭去的哀傷。在他遣詞用字之際，總是把讀者的心情逼到一個角落，彷彿陷於一個困境，終於不能掙脫。
王定國借用反白體的敘述，穿插太多懸宕的過程。他並不說出完整的故事，總是在關鍵處引出一條跡線，任由讀者去摸索。在第一章就已經出現這樣的暗示：「當然，在我們剛開始前往羅家或者海邊的路上，什麼事都還沒有發生。如果那是一條歧路，也只是忽然出現的歧路而已，沒有人知道它即將通往黑暗的幽林，何況沿途還有綺麗的風光，我們甚至為著迷人的景緻而一路充滿著歡喜。」福禍是如此相倚，命運是如此深不可測。閱讀王定國的文字，不免沉溺在他迷人的抒情節奏裡。但是，那終究是一首愛的輓歌，讓我們深深被遺棄在無盡的悲傷裡。
二〇一五年七月十四日 政大台文所
平反「寫實」，平反「悲情」
楊照
1.
讀王定國的長篇小說《敵人的櫻花》，讓我不禁想起他早年的傑作〈宣讀之日〉，那篇小說裡，也有一個自沉水底的父親，也有一個因父親的自殺決定而感到困惑及受傷的兒子。再一想，不只是〈宣讀之日〉，同樣那個時期，他還寫過〈君父的一日〉，寫兒子目睹父親決定占有客人遺失的十萬元現金的過程。
都是父親，而且都是在兒子面前挫敗了的父親。
這個主題，對王定國具有特殊分量，應該也是理解王定國小說的一條重要線索，如果我們要理解的，不是他小說的寫作技藝，而是支撐著他的小說，尤其支撐著他多年之後，重返小說創作努力的根本關懷的話。
我們還是可以借助佛洛伊德的洞見來分析王定國小說中的父子主題。不過，我們看到的，是頭下腳上顛倒過來的「伊底帕斯情結」。崇拜著、懼怕著父親權威的兒子，還來不及在人格中長養出「弒父」的勇氣與能力，在他不預期、沒有準備的情況下，應該被崇拜、被懼怕的父親形象，突然就垮了，在他眼前無情地瓦解成一灘爛泥。
撐不到讓兒子來克服的父親形象。失敗的、被打垮的父親形象。當然，後面不言而喻的連帶代價，更直接、更表面的代價，失去了父親保護與資助的兒子，被迫孤伶伶地提早應付外在的世界，各種外在的現實壓力。
沒有了佛洛伊德視之為必然的父親權威，茫然失去了父親的男孩，應該怎麼辦？早早就無父可弒，反而要承擔父親的挫折與失敗，進而承擔父親的終極懦弱逃避決定的男孩，應該怎麼辦？站在土崩瓦解的父親權威旁，他別無選擇地認識了那足以打垮父親，比父親強大百倍千倍的力量。
那力量，一言以蔽之，是社會的現實、現實的社會。有著明確地位高低劃分的社會，把一個父親壓得低低的，讓他的兒子也抬不起頭來。更嚴重、更可怕的，是金錢、是財富，是對於金錢與財富的嚮往，足可以逼著一個父親繳交出所有的自尊、自信，以及自己的生命。
不管他喜不喜歡，不管他要不要，王定國小說中的敘述者，早早就活在敵人的陰影下，對那打垮了他的父親的力量，他該怎麼辦？
他應該要起而奮戰抵抗？可是連他父親都無能反抗而被殘酷壓垮了，一個甚至失去了父親保護的男孩，拿甚麼去抵抗，又怎麼期待可以在奮戰中獲得甚麼？不然，他就應該要投降輸誠了？可是他明明就目睹了父親失去自尊、自信的慘狀，明明就留下了屈辱的痛苦，又要如何說服自己遺忘這一切，甘心站到敵人那邊去？
2.
較長的篇幅，讓王定國可以在《敵人的櫻花》中，更細膩也更全面地凝視、刻畫這個人生難局。
小說中的敘述者一度以為自己找出了一條依違於反抗與投降的道路。跟隨著「馬達老闆」，他進入了這套金錢、財富系統的核心處，可以正眼看見他們的運作，不再向父親被拋擲在邊緣，無助地被困死、被逼死。出門要開三輛車，充滿了不安全的「馬達老闆」顯現出了這套系統內部的脆弱，也拉平了敘述者和這個龐大系統間原有的巨大、絕對的不平等。
更重要的，他找到了秋子，找到了愛情，也就找到了一個看來不在這套現實系統統納、控制中的元素。愛情最珍貴之處，正在於那完全沒有現實理由的人與人真切聯繫。暴雨突來的情況下，一群擠著躲雨的人群間，沒有理由、沒有任何現實理由存在的可能，一個女孩在雨棚下「突然主動往前靠了上去，然後伸出一隻手，手是從她背後伸出來的，無緣無故朝我勾著小指頭，很像一家人在外躲雨，再怎麼樣也要把我攏在一起似地。」
那一瞬間，沒有家人的「我」雖然身體沒有靠過去，他的心、他的靈魂全面地朝那根小指躲了過去。「這小小的動作讓我非常錯愕，儘管不便靠上去，卻有股衝動想要多知道一些，我體會不到她的想法是否和我一致，是那麼陌生又善良，一下子把我其實已經孤單很久的心靈完全勾了出來。」
然而，他找到的這條路，遠比他知道的、想像得到的來得曲折、狹窄、黯淡，而且在每一個看得見或看不見的轉角處，都藏著一口口隨時會讓人掉進去的深井。
就在一個轉角處，他在金錢、財富系統中的機會，和他的愛情交錯了，原本看似純然無害的生活細節──茶壺、單眼相機、竹筍的價錢、免費的攝影課以及，唉，越牆而來的櫻花，竟然組構成一場足以將他的人生道路徹底掩埋的坍方。
當時將他父親溺沉在水中的力量，那無所不在的現實力量，回來了。不理會他的努力與小心防備，那力量換上另一張父親的臉孔出現，一個慈愛的、溫暖的，違反了所有現實算計形象的代理父親，讓他和秋子靠了過去，一步一步接近那宿命般的坍方掩埋之處……
3.
《敵人的櫻花》更明確地顯示了久別歸來的王定國，其人其作的根本意義。在王定國筆下，兩項長期以來在台灣小說界備受嘲弄的元素，獲得了平反── 一是「寫實」，另一則是「悲情」。
王定國運用的，都是寫實的筆法，沒有魔幻、沒有後設，甚至沒有作者的曖昧評論，也沒有複雜炫目的時空跳接。王定國這些長短不一，源源創造的作品，證明了「寫實」仍然有其無可取代的敘述地位，而且和許多人率爾相信的說法不同──「寫實」尚未窮盡其敘述作用上的種種可能，恐怕也永遠不會窮盡。
在「寫實」的樸實手法推進中，《敵人的櫻花》成功地製造出了高度的懸疑感，成功地將好幾線在不同時空進行的故事，交錯卻不紊亂地在讀者眼前次第展開，現場、回憶、重敘的故事，彼此交疊、互相感染，卻絕對不困惑、不挑戰讀者的閱讀常識準備。
也是在「寫實」的手法中，王定國寫出了一個個讓人能理解也能感應的角色。不只是敘述者和他深愛的秋子，那身陷家族喜鬧劇中的「馬達老闆」也吸走了我們許多注意與關切。甚至是那以鬼魅形影出場的「白琇小姐」，我們也都在一邊感謝她代為逼問出敘述者身分的同時，準備好了要接受他在小說結尾處的崩潰。還有那原本應該扮演加害者角色的羅毅明，卻從頭到尾沒有表現過任何猙獰的神色，反而是惶然敗退，失去了強者的地位，也失去了強者的依恃。
因為王定國沒有要我們恨他。放在今天的台灣小說中顯得如此稀有、特別，王定國的小說中幾乎沒有憤怒、沒有暴烈發洩。他要寫的，他要我們看到的，不是羅毅明，而是那更廣大的現實，那驅使每個人在金錢與權力中錯亂的系統。而即便面對現實與系統，王定國的態度，仍然不是熱情控訴、熱血批判，而是無盡湧動的悲傷與哀憐。
這是不折不扣的「悲情」，而且是不折不扣的「台灣悲情」。就在大家認為以「悲情」來呈現台灣已經如此俗濫，王定國卻堅持「悲情」立場，而且堅持找到了讓我們無法抗拒、無法否認「悲情」的文學筆法。和面對「寫實」一樣，王定國也安安靜靜，不敲鑼不打鼓，單純只是用復出後寫的三本小說，證明了「悲情」並沒有被寫盡，對於被現實逼在窒息邊緣的人，我們知道的、認識的，遠遠不夠。
寫實、悲情的王定國，接上了台灣曾經發光發熱的「鄉土文學」傳統。他成功地在人與生活與歷史都離開了農村，土地用途由農業生產轉化為建設開發時，將寫實之眼、悲情之心投注到了都市與商業領域。那當然已經不再是「鄉土文學」了，但那份對被財富與權力傷害的人的關注，那份以寫實傳遞悲情，讓更多人透見現實傷害與毀壞的決心，穿越了三十年的時空，保留在王定國的最新作品中，靠著他的堅持，在部分讀者心中撿回了寫實的信念、更撿回了高貴的悲情之光。
