古龍散文集

編者序 陳舜儀   3
 
他眼中的江湖
武俠小説的創作與批評   20
寫在《紅塵白刃》前   22
此「茶」難喝──小説武俠小説   24
製片？製騙？──且説武俠電影   32
小説武俠小説   37
關於「武俠」   46
「武俠」中的「女性」   90
「武俠」與「女性」   94
我不教人寫武俠小説，我不敢   98
我也是江湖人   113
寫當年武壇風雲人物於酒後   127
雜文與武俠   138
 
他創造的世界
《鐵血傳奇》前言   142
為我們的「搖籃」，齊來飲一杯   144
寫在《蕭十一郎》之後   146
説説武俠小説（《歡樂英雄》代序）   149
談談「新」與「變」（《大人物》代序）   152
《風雲第一刀》後記   160
《驚魂六記》代序   164
楔子──寫在《江湖人》之前（《三少爺的劍》序）   168
從《絕代雙驕》到《江湖人》的一點感想   174
《白玉老虎》上部後記   182
關於《小李飛刀》   184
不唱悲歌──少年十五二十時（《離别鈎》代序）   188
一個作家的成長與轉變──我為何改寫《鐵血大旗》   202
關於飛刀（《飛刀‧又見飛刀》序）   210
風鈴‧馬蹄‧刀──寫在《風鈴中的刀聲》之前（《風鈴中的刀聲》序）   216
《陸小鳳與西門吹雪》前言（《劍神一笑》序）   226
楚留香和他的朋友們（《午夜蘭花》序）   232
看《小李飛刀》第一集   256
高手（《獵鷹》前言）   261
銅錢的兩面（《群狐》序）   264
《財神與短刀》代序   265
 
他舉過的酒杯
吃客   270
談談「意境」   275
城裏城外   279
朋友   283
從「因病斷稿」説起   288
台北奇俠傳   293
盛筵之餘   302
一點「異」見   306
關於《陸小鳳》   310
《陸小鳳與西門吹雪》註   314
古龍小啟   318
寫給創作   321
另一種美──關心那些需要幫助的孩子們   323
誰來跟我乾杯？（加長版）   331
紅燈綠酒   340
卻讓幽蘭枯萎   342
繁華一夢   345
人在江湖   347
酒界轉生   349
 
他説過的不是
不是回信   356
不是悲觀   358
不是勸告   360
不是沒有   362
不是刀鋒   364
不是珍貴   366
不是相聚   368
不是忘記   370
不是愛情   372
不是悲哀   374
不是朋友   376
不是就是   379
不是不是   381
不是自由   384
不是祝福   386
不是不幸   388
不是音樂   390
不是東西   392
不是不幸（其二）   395
不是幸福   397
不是派頭   399
不是張徹   401
不是不説   404
不是推薦──談舞台人生與人生舞台   407
不是不能   409
 
他點名的小吃
台北的小吃   412
唐矮子牛肉麵   414
有關牛肉麵種種   416
再説牛肉麵   419
老董與小而大   421
關於牛肉   423
欣福與幸福   425
關於排骨麵   427
淞園食府   430
秀蘭與東林   432
武昌街上   434
 
附錄
附錄一：古龍小傳   442
附錄二：古龍散文年表   445

編者序

陳舜儀
　　
　　一
　　
　　能出版這部以正體字印刷的古龍散文集，算是了卻我心中一個懸念。
　　
　　尤其能由天地圖書來出版這部書，把一代奇才淋漓痛快的文筆介紹給讀者，更令人覺得格外有意義，因為説到天地就會想起另一位武俠名家梁羽生，想起倪匡的妹妹亦舒，如今居然也有了倪匡最好的朋友──古龍。
　　
　　一提起古龍，世人想到的是小説，是電影，絕對不會是散文。一般大眾很少人知道，古龍居然也能寫詩寫文寫劇本；而文章不但能寫抒情小品，連長篇的評論也行，而且還寫得挺大氣。比起一些無病呻吟的「名家」，古龍兼具剛勁和柔媚的文字，顯得格外神氣清朗，滿座風生，並且飽含人生的歷練。所以昔年《女性》雜誌如此盛譽：「海外有很多讀者，看過古龍的雜文，就曾經説過，古龍的雜文第一，武俠小説第二。」這番話縱然説得過了頭，至少也表明古龍寫得不差，絕對不是阿貓阿狗的水準。
　　
　　那麼，古龍的散文為甚麼會「明珠蒙塵」，不受重於當世呢？一來是他的作品版權有過很長一段混亂的時期；二來是他的小説光芒萬丈，遮掩了散文的成就：三來則是沒有人運用系統的方法去善加整理。其結果就是：雖然華語世界歷年來編選出三部古龍文集，包括香港的《不是集》（玉郎一九八五）、天津的《誰來跟我乾杯》（百花文藝二零零二）以及台北的《誰來跟我乾杯？》（風雲時代二零零八），但裏頭的篇數實在太少，訛誤和不明就裏的地方實在太多，影響力也相當有限。
　　
　　幸好最近這些年，版權的問題也解決了，喜歡研究古龍的俠友也多起來了，在這樣的天時地利人和下，為了使人們更容易認識古龍和他的小説，我將古龍生前的文章進行了比較完整的蒐集，並且在古龍好友陳曉林先生的牽引下，由吉林的時代文藝在二零一二年出版了《笑紅塵》這部全集。
　　
　　由於《笑紅塵》不但篇數收羅完整，遺珠不多，更對内容進行詳盡的考證並註解，且附上相對可靠的古龍生平大事紀和作品年表，對於想要認識武俠世界的朋友們來説，就成了一部不可或缺的資料庫，同時也給研究者奠定了一個新的基點，踏在我們的肩膀上繼續往前。
　　
　　然而我心中仍然不免有遺憾。其一，這到底是一部簡體字印刷的文集，不若以正體字呈現原汁原味。其二，經繁簡轉換過後，出版社沒有再找我仔細校對過，結果出現了一些原本不存在的疏漏訛誤；同時政治上又有一些規矩，不但一九四九年以後的民國紀年一律被改成公元，若干敏感字眼也一律清空。其三，有讀者反應註解太多，書本太厚，在閱讀上並不是很方便。
　　
　　這些問題，我一直想着正體字版本推出時能解決，但這個願望始終沒有着落，不知不覺時間也就過去了三年。幸而就在古龍過世三十週年的這一年，機會來了。天地圖書主動與我聯絡，表示想出版古龍的散文集。經過一番書信往來後，我感受到對方的誠意和專業素養，於是答應為他們編一部新的古龍文集，開始一個新的起點。
　　
　　    二
　　
　　我要聲明的是：這部最新的古龍文集，不是全集，而是選集；既然是選集，就會有一些選文的標準。首先，專注於散文，因此詩歌和文藝小説不選，翻譯作品不選，駢文也不選。其次，着重「閱讀」更甚於「研究」，注重可讀性更甚於資料的完整，因此有幾篇啟事和序跋因為過於簡短，缺乏咀嚼回味的空間，這次就不選了。第三，偽作的序跋不選。第四，有一些晚期文章，或許是因為懶惰而沿襲舊文的内容，讓讀者們頗為詬病，這種文章我們也儘量不選。
　　
　　至於選入的文章，除了異體字按照出版社的慣用字詞予以統一外，可以説是原汁原味，並且合情合理地劃分為以下五類：他眼中的江湖，他創造的世界，他舉過的酒杯，他説過的不是，他點名的小吃。他眼中的江湖，是古龍的武俠評論專篇，或者為其他名家所寫的序跋。他創造的世界，是他自己作品的序跋，談的是屬於他的武俠世界。他舉過的酒杯，大半是雜文，尤其是香港《大成》雜誌上至情至性的文章。他説過的不是，指的是晚期刊登在台北《民生報》上的專攔「不是集」。他點名的小吃，則是《民生報》上的另一個專欄「台北的小吃」。
　　
　　    三
　　
　　最後我想和讀者分享一下，讀古龍的文章，究竟要讀的是甚麼？
　　
　　正如今年金馬獎上令人印象深刻的一句話：「侯孝賢就是侯孝賢」，你不需要再拿誰來形容他，更不需要以前人作品來衡量他的《刺客聶隱娘》。同樣的，古龍就是古龍，以其大起大落的奇特人生，確保了他人無法複製的精神世界。因此古龍的散文也一如小説那樣的獨特，不但奇正相生，並且共存着悲愴、憂鬱、冷酷與歡樂、風趣、溫暖等等矛盾的元素，在氣息、節奏的表現上也異於常人，包括他那頻繁的分行換段。所以讀他的文章，能幫助我們更理解他這個人，他的創作和美學觀念，他小説的背景，他的社會關係網，以及浪子之所以成為浪子的風華年代。
　　
　　比如在〈盛宴之餘〉這篇文章裏，當你看見大詩人周棄子居然也是古龍的朋友，同席還有一票的文人墨客，你就不由得嗅得一股濃濃的「民國風」，好像也比較能懂得《白玉老虎》褢頭那個深邃而風雅的飲食世界了。
　　
　　而在〈此茶難喝──小説武俠小説〉當中，你讀到了古龍罕見的毒舌作風，同時也發現他從很年輕的時候就在為武俠文學請命，連瓊瑤都可以槓上，並不光是從中嫌錢猢口而已。
　　
　　又比如他在〈不是張徹〉裏頭，這樣評論過電影大師張徹：「我所認得的張徹，是個性格很剛強，也很倔強的人，他摔倒的時候，從來不要人去扶他起來，有一次我跟他一起去吃飯，他一不小心踏空了一級台階，我伸手去扶他，很快就被他推開了。個性倔強的人，總難免有點剛愎。做導演做慣了，習慣於發號施令，對於別人的建議，也就很難接納，所以一旦走錯了路，就很難回頭。」
　　
　　可是古龍大師自己呢？他的徒弟兼好友薛興國在一篇紀念文章中，偏偏也是這麼評論他的：「古龍説『不』的時候，就絕對是『不』。」「他不向死神低頭，更不向扁鑽低頭。這就是他剛猛過人的地方。可是，他雖然説不喝就不喝，當他要敬朋友酒的時候，朋友可不能説不，因為古龍一向比他的朋友剛猛，所以朋友只好低頭。」
　　
　　看來，因為古龍自己也很倔強，所以能夠把同類型的張徹看得透徹。可是他雖然能看出別人的問題，他卻拿自己沒有辦法，仍然保有年輕時混跡江湖的狠勁。結果，這位百年一見的奇才，千金散盡沒有還復來，最後只能酗酒而喝死自己；别人完全勸他不聽，只能眼睜睜看着他沉淪下去，在臨終前發出悲嗚，訴説着自己曠古無窮的寂寞：「我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。」
　　
　　與此形成對比的是，他這一生最好的朋友，那個老愛寫科幻小説，把神和外星人攪和在一起還嘲笑過耶穌的倪匡，最後居然謙卑並順服下來，成了一個基督徒，酒也不再亂喝了。
　　
　　有剛而無柔，這是剛硬，必要壞事。有柔而無剛，變成軟，也是無用。鐘錶的發條，是又剛又柔，能屈能伸的。可惜古龍的文字雖然是剛柔並濟的，他的處世之道卻不是這樣。所以四十幾歲的時候，他才會因為吵架而被人砍一刀，差點死去，並且在輸血過程出了問題，使他人生的最後幾年身體極壞，創作因而陷入冰河期，也間接促成了他的早逝。
　　
　　他的一生像是巨大的流星，耀眼無比，可惜一閃而過。他的筆像是輕飄的蝴蝶，一翻就越過了歷史的長河；但最後他的人卻像是一把折斷的劍，散落在邊城的黄沙上。
　　
　　流星。蝴蝶。劍。聽起來很美，但美的東西總是失去得很快。
　　
　　從古龍的散文讀取古龍的這一生，你是否會發出一聲深深的嘆息呢？
　　
　　希望這部文集，能幫助每一位讀者在嘆息之餘，還能找到一些餘味無窮的空間，以及一些深冬中的溫暖氣息，這就是我最大的報酬了。
　　
　　二零一五年十二月十日冬，寫於戰火飄零舉世祈求和平的前夕