攔截時間的方法:手記書

攔截時間的方法:手記書
定價:300
NT $ 100 ~ 270
  • 作者:張讓
  • 出版社:九歌
  • 出版日期:2017-01-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9864501038
  • ISBN13:9789864501038
  • 裝訂:平裝 / 256頁 / 32k / 13 x 19 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  電光石火天外飛來的字句段落,前無古人後無來者似的矗立,  
  像荒野中的一桿孤草,或路上的一顆怪石  
  精鍊文字點燃哲學思索,卻又意趣十足!
  
  張讓總說,手記是她最喜歡的文章形式,她說:「手記體是個比任何文體更能切入真實的形式。機動,靈巧,可以長,也可以短,抒情議論完全隨興。這份自由讓寫作手記特別愉快,幾乎可以為所欲為——人生有多少這樣稱心快意?」
  
  原本打算把書名直接取作「手記書」,最後還是加了個更切題的主標成為《攔截時間的方法》。全書顯現了背後潛藏的,想要攔阻時間的意圖。作者意欲透過文字與時間拔河,尤其隨年歲而越發加深。因為見識生老病死,越來越感覺一切不斷加速離去,直到渙散無形,有如無限膨脹奔向滅絕的宇宙。
  
  延續作者個人私心偏愛的舊作《時光幾何》形式,「比散文更自由,比日記更隨興」的手記再次以不同生命階段的樣貌呈現在讀者眼前。創作時間跨度也廣,從較早、較有遊戲和想像趣味的〈手記小說〉、〈有時想到的事〉和〈如果你在咖啡館遇見自己〉等,探觸時間與生死的〈那時〉、〈我在〉和〈這時〉,到成書前最後定稿的〈生命練習,2016〉,心境筆調皆有反差,由輕快飛躍到步履沉重,卻以作者性格文風一以貫之。儘管人生歷經種種心理和空間的轉換,不論物是人非或物非人非,張讓以精鍊爽利的短句札記文體直面真實,既能寫出景物倏忽全非的感覺,或某種時而迸發的陌生感,中間又不忘時而以日常風景點燃生活靈光,時而摘句眉批閱讀精華,總能令人眼睛一亮,豁然晴朗。
  
  張讓自承,「寫作這批手記的目的,在以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生,攫取時間永逝的動感。」然而,片刻無法捕攫,陽光無法握在掌中。全面忠實的捉住剎那,重現真相也幾乎是不可能的。事實是,時間不絕流逝,任誰也無法改變。無論如何,字裡行間或隱或現,對時間的焦慮,對生命的困惑,以及對宇宙的驚歎是一樣的。閱讀此書,也同樣讓我們在茫茫人生變遷中,因作家對意義和價值的不斷追尋探索而受到感動及啟發。  
  
本書特色    

  ★有別於傳統散文或小品文的手記體文類
  ★充滿雋永的哲思與知性的靈光
  ★書中穿插黑白風格寫意插畫
 

作者介紹

作者簡介    

張讓


  曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎,並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》,長篇小說《迴旋》,及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》(與韓秀合著)、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》、《有一種謠傳》,以及兒童傳記《邱吉爾》等,並譯有童書《爸爸真棒》,與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》。現定居美國加州。
 
 

目錄

自序:一件不可能的事
 
手記小說
有時想到的事
過於喧囂的寒顫
如果你在咖啡館遇見自己
擺在所有事物隔壁
物世界/物風景
攔截時間的方法
42記事和其他
桑德堡街手記
那時
我在
生命練習,2016
 
 

自序
  
一件不可能的事

  
  這篇自序意外地難寫。
  
  書稿整理完,最後寫篇自序和讀者說兩句,是件輕鬆愉快的事。誰知這次不然,寫什麼都觸礁。主要撞在手記這個形式上,其次是生活本身。
  
  我偏愛手記,似乎總在寫手記。但這麼多年來,只出過《時光幾何》一本手記書。現在你手上這本手記味濃厚,有的地方卻可能讓你奇怪:「這怎麼算手記?」我可以理解。
  
  以手記形式來說,這書沒有《時光幾何》那麼統一,有的已經出格進入了幻想和小說的領域,譬如〈手記小說〉的部分。然越過表面,骨子裡實在是手記,即使是「小說」,也是本著手記瞬間來去無視人物劇情的心理寫的。本想書名就叫《手記書》,最後怕太過乏味,換成了《攔截時間的方法》,《手記書》退為副題。
  
  手記是散文門下最不討好也最冷門的一支。若說散文所以為文就在於散,那零碎支離的手記更散到無形無狀,讀著讀著便從眼角溜走從指間漏下,無影無蹤了。偏偏我就喜歡那電光石火天外飛來的字句段落,前無古人後無來者似的立在那裡,像荒野中的一桿孤草,或是路上的一顆怪石。這對作者來說有趣,對讀者也許不然。因此出手記書我總不免心虛,覺得必須做點說明預先來給自己辯護。
  
  問題在,關於手記這個格式的特色和好處,我以前就寫過,不止一次,而且講得清楚明白。這裡不願重複,儘管也許是多慮,因為就算我說過很多次,讀過的恐怕沒幾人。可是重讀《時光幾何》初版和二版自序後,別無選擇只能回頭把原本寫的段落刪了——實在沒法說得更明快有趣。
  
  那要寫什麼呢?
  
  膠著在書桌前沒法進展,我起身在屋裡踱步。走來走去,走去走來。
  
  也許不必多說,內容本身便是最好說明。
  
  不過得說,整理這本書稿時滿腔感慨。年代不同,許多事情也不一樣了。這兩年來處於非常時期,老父病重加上搬家,千百件事掛在心頭。一不能治病救命,二不能解惑療傷,寫作似乎純是奢侈,或是自欺欺人。如果你覺得這批文字的色調有異,原因就在有個之前與之後。
  
  從比較早,比較有遊戲和想像趣味的〈手記小說〉、〈有時想到的事〉和〈如果你在咖啡館遇見自己〉等,到探觸時間與生死的〈那時〉、〈我在〉和〈這時〉,尤其是很晚才寫的〈生命練習,2016〉,心境筆調都經歷了相當轉變。由輕快飛躍到步履沉重,可說差異巨大。物是人非或物非人非,好像整個世界整個宇宙都變色走調了。這種景物倏忽全非的感覺其實我常有,〈物世界/物風景〉寫的便是這種時而迸發的陌生感。只不過有時這種感覺來了便不走,不是短暫風暴,而是持久永遠,像心境的改朝換代。
  
  回看《時光幾何》,也經歷這種心理和空間的轉換。那時橫跨母親死亡,這時則面對父親一步步走向終點。還有,《時光幾何》末我們從密西根搬到紐澤西,這次到了〈42記事和其他〉則告別居住多年的紐澤西搬到了南加。
  
  且借用《時光幾何》初版自序裡的句子:「寫作這批手記的目的,在以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生,攫取時間永逝的動感。」
  
  這批文字想做的,無非是同樣的事。唯獨,片刻無法捕攫,陽光無法握在掌中。
全面忠實的捉住剎那,重現真相,是不可能的。事實是,時間不絕流逝,任誰也無法改變。
  
  無論如何,字裡行間或隱或現,對時間的焦慮,對生命的困惑,以及對宇宙的驚歎是一樣的。顯然,不管在什麼地方什麼年紀,我關心的事物總是不變,尤其是對意義和價值的尋求。所以莎拉.貝克威爾的《在存在主義者的咖啡館》出版時,我遲疑一下終究抵不住吸引買了來看。不是為了裡面有答案,而是想看看那些存在主義哲學家的生命歷程。畢竟,生命是線,不是點,我要看的是那條線曲折起伏的走向,那沿路有時風雨有時晴的風景,長短幾乎無關緊要。
  
  特別值得一提的是,〈生命練習,2016〉和〈這時〉兩篇,寫作時間都跨越美國大選,選後心情直直進了文字裡面。這是熱烘烘剛出爐,沒有經過時間和距離冷卻修改的。太燙手了,讓我不安。但這是當下感受,赤裸裸的,也就是我一心要捕捉的真相。(不過,我還是盡可能不顯得太瘋狂。)於是不再猶疑,收了進來。
  
  取名《攔截時間的方法》,顯現了背後潛藏的,想要攔阻時間的意圖。這種與時間拔河的心很早就有,只不過隨年歲而越發加深。因為見識生老病死,越來越感覺一切不斷加速離去,直到渙散無形,有如無限膨脹奔向滅絕的宇宙。
  
  有人說過:「一個作者終其一生只在寫一本書。」
  
  是的,確實這樣。我好像不斷在寫一部連續手記書,靠日常靈光一閃的累積。希望你打開書,在這裡發現時間沙灘上的一顆卵石,或是水鳥的一行爪印,或是與我佇立黃昏海灘,看夕陽一點一點沉入太平洋。
  
  
 

內容連載

如果你在咖啡館遇見自己
 
你不會在咖啡館遇見自己,除非在量子力學的宇宙裡。然可以想像有一天走進常去的咖啡館,一眼瞥見角落那張你偏愛的桌子已經有人占了,那人就是你。如果有靈犀相通這種事,應該就發生在你們之間了。也許就在你發現另一個你時,那個你也正抬起頭來,你們目光交錯,充滿了驚愕和好奇,同樣想法閃過腦際:是你!怎麼會有這種事?然後不自覺間你已經移步過去,那另一個你也以目光邀你坐下。再一次你們目光相遇,這次在同一高度。你們同時發言:原來你是這副德性!讀到這裡也許你已經自動假設這兩個你是同樣年紀,有過同樣經歷,你們是一個人的兩個複版,在一個時點占據兩個空間位置。若是這樣你們只能像同時播放的節目不斷同時說相同的話,交談便不可能。比較有趣的是另一個可能:你們來自不同時間,也就是你們並不同年紀(暫且不計較差幾歲)。比較年輕的你和比較年老的你互相好奇打量,一個驚訝自己記性之壞,一個詫異時間磨損的力量。你們交換歷史和未來,彷彿宇宙在這個時空切口釋出它過往來今的祕密……。然則你們會說什麼呢?會得到否則不會知道的智慧嗎?宇宙運轉的機制容許你們那樣相見交談嗎?如果那個機制容許無足於道如你我存在,為什麼不呢?不過,波赫士在公園板凳上遇見自己,然那只是一場夢;美國喜劇演員路易和童年的自己並坐屋外,然那是電視劇。因此還是要說你不會在咖啡館遇見自己,只是如果真的發生了,不免有許多可以想像。
 
物世界/物風景

1
花非花。霧非霧。白馬非馬。
物非物。我非我。
 
風景:剪刀,綠色陶瓶裡紫色乾燥薰衣草,黑色桌燈,三個灰色鵝卵石,一顆淡紫淺黃螺旋貝殼。
 
風景:桌子,椅子,桌上一隻玻璃杯,幾本書,一盒各色原子筆。

奇怪的是,它們看起來冷冰冰,面無表情,不像它們自己;或者,根本就是它們自己。總之,和人,和你,和我,一點關係都沒有。

不知為什麼,這些桌椅杯子書筆躍出日常象限,掙脫平時定義它們的功用,進入一個完全屬於自己的象限。桌子不再是桌子,而是四條腿支住一張平面,玻璃杯是一隻透明開口的圓柱體,書是印了符號裝訂在一起的紙頁,原子筆是一根尖頭管子裡面裝了一根更細裝了墨油的管子。還原到人類意識約束以前的狀態。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    33
    $100
  2. 二手書
    61
    $184
  3. 電子書
    7
    $210
  4. 新書
    79
    $237
  5. 新書
    79
    $237
  6. 新書
    79
    $237
  7. 新書
    85
    $255
  8. 新書
    85
    $255
  9. 新書
    88
    $264
  10. 新書
    88
    $264
  11. 新書
    9
    $270