膚下之血：亞歷山大‧麥昆，一位天才設計師的誕生與殞落

　　「他是複雜又有天分的年輕人，留給我們非凡的遺產，一種宛如他兒時觀看的鳥兒一般，高飛在我們的才華之上。」——美國《Vogue》總編輯 安娜‧溫圖（Anna Wintour）

　　———這故事是關於———
　　一個破碎和缺乏安全感的人
　　一個才華獨特的藝術家
　　以及一個迷失的男孩
　　拚命爭取進入最終毀滅他的時尚世界

　　時尚設計鬼才亞歷山大‧麥昆（Alexander McQueen）於二○一○年二月十一日自殺，年僅四十歲，震驚全球。

　　《膚下之血》是麥昆家族唯一授權官方傳記，這本決定性傳記首度揭示麥昆的天才來源，深入他的黑暗內心，探索他的黑暗作品與其更黑暗人生之間的關聯性。透過麥昆身旁最親密的人——家人、朋友和男友的多重視角，看這位從東倫敦貧民區出身的天才設計師，如何憑其妖異出位的設計天賦成為時尚寵兒，再一步步邁向頹廢死亡的傳奇一生，堪稱是一部令人遺憾心折的現代希臘悲劇。

　　‧為世界上最美麗女人設計衣服

　　麥昆出身卑微，一九六九年出生於倫敦東部的貧民區，從一個倫敦東區計程車車司機的么兒，一路攀爬到名聲、財富和魅力的最高點。他為世界上最美麗的女人設計衣服，包括超模凱特‧摩絲和娜歐蜜‧坎貝爾等人。在商業上，他打造了一個價值數百萬英鎊的奢侈品牌，成為名人和皇室的最愛；最著名的例子是，劍橋公爵夫人凱特王妃在婚禮當天身穿麥昆的禮服。此外，巨星Lady Gaga也是麥昆設計的死忠擁護者，她是麥昆的「靈感繆斯」，曾被稱為「為麥昆而生的女人」。

　　‧最具時尚天賦的鬼才設計大師

　　一九九二年，麥昆年僅二十三歲即展露驚人的時尚天賦，創立了自己的品牌。細緻的剪裁、跳出框架的設計、完美的做工，吸引了眾人的目光。Bumster超低腰褲、帶有鳥類元素的設計、骷髏絲巾、犰狳鞋都是他最經典的標誌性設計。他在二十七歲時成為「年度最佳英國設計師」（British Designer of the Year）最年輕的得主，並在一九九六至二○○三年間四度贏得此獎項。他在二○○三年獲得年度最佳國際設計師（International Designer of the Year），同一年又獲頒大英帝國司令勳章（CBE）。

　　一九九六年，二十七歲的他成為法國時尚名牌紀梵希（Givenchy）的首席設計師，引發不少爭議，也帶來不少驚喜。麥昆在進入紀梵希的第一場時裝秀所展現的才華，讓時尚媒體的質疑立即瓦解。二○○○年，他轉任名牌古馳（Gucci）的藝術總監，古馳同時也入股了他的同名品牌「Alexander McQueen」，自此奠定這位時尚鬼才的崇高地位。

　　‧敏感的靈魂和那些不持久的愛

　　但是，在自信的門面和壞男孩的形象背後，是一個敏感的靈魂，努力地在無情的時尚世界中求生。因為要製作更多更有創意的服裝系列，工作壓力加劇，麥昆愈來愈依賴最後導致他落入悲慘結局的毒品。

　　表面上，他在私生活中，享受著享樂主義的放縱時光。他交了一堆男朋友，卻沒找到持久的愛，而這只有讓他更絕望。當他開始失去最愛的人——首先是他亦師亦友的事業夥伴伊莎貝拉•布羅（Isabella Blow），然後是他母親，他對死亡的迷戀成了一種強迫症，還有縈擾他夢境的黑暗祕密……

　　‧黑暗作品與黑暗人生的關連性

　　麥昆曾說「每一層皮膚底下都有血液在流動。」 這本傳記的目的，就是要鑽進他的皮膚裡，揭露其天分的原始來源，展現他的黑暗作品與其更為黑暗的生活之間有何關聯。作者安德魯‧威爾森（Andrew Wilson）透過和他家人、親近友人的深度訪談，以及各種媒體報導的分析整理，梳理出麥昆這一路走來充滿顛頗、驚奇、混亂、成就與嘆息的精采人生。

本書特色

　　1. 書封設計靈感取自麥昆經典「犰狳高跟鞋」圖樣，使用高級進口紙張，書名採燙金處理，搭配黑色印銀書腰，整體精美大器，值得珍藏。

　　2. 書中特別收錄「麥昆生活與工作相簿」十六頁彩頁，首度曝光麥昆與親人、朋友、男友之間的生活點滴，以及在各個時裝秀的幕後故事。

　　3. 本書即將改編為電影，由《四十五年》（45 Years）、《愛在週末邂逅時》（Weekend）、HBO影集《尋》（Looking）導演安德魯‧海爾（Andrew Haigh）執導。

書評

　　「本書探索這位時裝設計師的天才來源，是洞悉他的黑暗作品與混亂私生活之間關連的絕佳文本。」——《愛爾蘭時報》

　　「麥昆的故事幾乎像神話一般。它擁有希臘神話伊卡洛斯的所有元素——他飛得太靠近太陽，因而被夢想、抱負給燒毀了。」——《Grazia》雜誌

　　「亞歷山大‧麥昆時裝公司被指責背離其創始人的黑暗天才，這家公司不允許麥昆的幾本傳記出現在他們的展覽上。威爾森在接受《泰晤士報》採訪時表示：『這個擁有李的名字、已晉升為國際品牌的公司，並不想和這本書合作。』」——《泰晤士報》

　　「麥昆成功反抗他的出身階級，卻被個人心魔追捕。」——《泰晤士報》

　　「從一個工人階級家庭艱苦出身、歷經暴力姊夫對他的童年虐待，到他驚人的天賦和飽受憂鬱症困擾的名流生活方式，威爾森為這個心亂如麻的靈魂提供深度的見解。」——《泰晤士報》

　　「威爾森是首位享有『麥昆家庭的祝福與合作』的傳記作家。他的敘述交織了大量來自前同事、學生、朋友、夜店咖，以及性伴侶等方面的見證。本書提醒我們麥昆的非凡想像力，雖然飽受憂鬱陰影之折磨，又參雜了野蠻殘忍的行事作風，卻也永遠改變了我們看待時尚的方式。 」——《金融時報》

　　「安德魯‧威爾森這部令人心碎的傳記直逼麥昆的精采一生，他寫出這個飽含詩意卻也犧牲麥昆的浮華世界。這似乎是粉絲首度能讀到 『在麥昆家庭支持下』的一本傳記，更是一個奇妙好讀、又研究深入的報導。」——《電訊報》

　　「這是一本具有深刻智慧、引人入勝的書，充滿了見解和看法。我懷疑，時尚界內部人士看不懂書中對他們惡毒世界毫不留情的刻畫，但其他人都看得懂。麥昆有幸有威爾森這麼一名作者幫他立傳。」——《獨立報》

　　「安德魯‧威爾森這本讀起來令人心碎的麥昆傳記，直視麥昆為這應該充滿詩意的時尚界所付出的個人代價。」——《每日電訊報》

作者簡介

安德魯‧威爾森（Andrew Wilson）

　　一位獲獎無數的記者與作家。他的作品出現在各處，包括《衛報》、《華盛頓郵報》、《每日電訊報》、《觀察家》、《週日泰晤士報》、《週日獨立報》、《每日郵報》、《新政治家》、《標準晚報》，以及《史密森尼》雜誌。他的著作包括受到好評的《美麗陰影：派翠西亞‧海史密斯的一生》（Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith），小說《說謊的舌頭》（The Lying Tongue）、《哈羅德‧羅賓斯：發明性的人》（Harold Robbins: The Man Who Invented Sex）、《鐵達尼號的陰影》（Shadow of the Titanic），以及《瘋狂女孩的情歌：希維亞‧普拉斯及其在泰德之前的生活》（Mad Girl’s Love Song: Sylvia Plath and Life Before Ted）。

譯者簡介

林說俐

　　台大外文研究所畢業，師事畢安生老師（JACQUES PICOUX）學習法文多年。曾任職多家媒體。譯有《我在雨中等你》、《我接受了她的臉──全球首例變臉手術紀實》、 《週三的謊言》、《馬森巴羅的影子》、《我談的那場戀愛》、《香奈兒：冰與火的女人》、《為了你什麼都可以》等英、法文小說作品。現從事瑜珈教學。

　　Email: [email protected]
 

序曲

二○一○年九月二十日星期一早上，倫敦聖保羅大教堂外的階梯搖身一變，成了伸展台。從一輛輛豪華黑色轎車中現身的，是一個接著一個的美女，「有些人穿著羽飾來致意，幾乎所有人都是一身黑鴉鴉」。超模凱特‧摩絲（Kate Moss）穿了一件黑色皮洋裝與西裝外套、露出一大片日曬過後的乳溝（一名作家稱此舉為「相當不妥的坦胸露背」。黑珍珠超模娜歐蜜‧坎貝爾（Naomi Campbell）身著黑色羽毛大衣與一雙有著鍍金鞋跟的飾釘長靴。接者抵達的影星莎拉‧潔西卡‧派克（Sarah Jessica Parker），在黑色大衣下穿著具童話色彩的奶油色洋裝。而時尚偶像達芙妮‧吉尼斯（Daphne Guinness），踩著一雙十二吋的厚底黑靴，走在舖石通道上一度踉蹡、差點摔倒在地。這些大明星與一千五百位左右的賓客，齊聚在英國建築師克里斯多佛‧雷恩爵士（Sir Christopher Wren）操刀、位在路門丘（Ludgate Hill）上的巴洛克風格教堂，慶讚英國最被頌揚、也最惡名昭彰的設計師之一。親朋好友稱他為李（Lee），其餘的世人則以亞歷山大‧麥昆（Alexander McQueen）識之；他，就是時尚界鼎鼎大名的「壞男孩」。

當賓客於聖保羅大教堂內就座，管風琴手開始彈奏英國作曲家艾爾加（Edward Elgar）「謎語變奏曲」（Enigma Variations）的第九變奏「寧祿」（Nimrod）。關於選曲，它身為隱藏式主題的十四段變奏曲之一，正適合此一場合。艾爾加的謎樣主題，如同作曲者所稱，是「隱晦」的，因為「主角從未現身舞台」。這恰好捕捉了這個場合的奇怪矛盾，為了紀念一個不在場的人而舉行，此人卻如鬼魅般，縈繞在儀式的時時刻刻。