燈（節錄）
一
在珍珠港事變以前，日軍雖已佔領了大上海，但還未侵入英法的租界，這時期的上海，我們稱之為孤島時期。
那時的租界，是一個混亂的世界。許多報刊，大都聘請一個美國人做幌子，成為美國人的企業，作反日的宣傳。租界屬於英國或法國，英、法在當時算作中立，英、法人出面，仍有許多不便，所以以美國人做幌子為最好。這些受聘的美國人，只用一個名義，現成得一筆巨薪，也可說是一宗畸形冒險家的買賣。日本人對這些報紙的工作人員，明知其為抗日，但除了綁票暗殺外，也沒有其他的辦法。當時，中、日的特務都在租界裡活動，所以暗殺綁票一類事情，日有所聞。但另一方面，漢奸新貴雲起，應酬交易頻繁；一般市民，苦悶不安，多去得過且過，尋歡作樂。賭窟舞榭，酒館茶樓的生意興隆，市面反而有畸形的繁榮。
那時候，我除了用筆名在抗日的報上寫稿外，還辦了一個小小的刊物。這不是一個政治性的刊物，又因並無美國人作幌子，所以只能以冷諷熱嘲的筆調對日人、漢奸與一些變節的知識份子，作挖苦與諷刺。我們對世界大事戰爭狀況，因為已有報紙的報導，所以並不著重，所談所笑的都是那些漢奸醜態社會現狀與人間瑣事。大概就因為這些特點，這個小小的刊物很受社會歡迎。投稿的人很多。
就在那時候，我收到羅形累的一篇的稿子，題目叫做〈從北平到南京〉，裡面所寫的，當然也是從北平到南京的所見所聞，文筆很不錯，只是有些措辭太激烈之處，我怕影響刊物與我自己的安全，沒有得作者同意就將它刪改了。發表後，那位作者就寫信責問我，我因為信裡很難表白我的苦衷，所以就寫了一封信約他談談。
這是我第一次同他見面。
羅形累是一個年紀不過二十三四歲的青年，身材短壯，皮膚黑棕色，眼睛灼灼有光，動搖不定；厚厚的嘴唇在談話時不時露著笑容，他有一口白齊的牙齒，同一頭濃黑的捲髮，我們談了約一個鐘頭，他對我的苦衷也就瞭解，並且答應我以後每期為我寫稿。當時記得我還把〈從北平到南京〉的稿費帶給他，他就要請我吃飯。我也不好意過分拒絕，所以就一起在一家四川館子吃飯。席間，我們談了許多關於刊物內容種種，同一些電影與舞場的市面。他並沒有告訴我他的職業與工作，只告訴我一個我已經在他的稿子上知道了的通訊處。
