收藏一撮牛尾毛

　　我希望自己的作品至少不辜負讀者才敢發表，發表後，有時可從讀者的來信或評者的論述中檢視自己是否做到感人共鳴的效果，比如有位快要當祖母的讀者說：「看你那篇文章〈第一封信〉，我都偷偷流淚，但怕被學生看到，趕快離開圖書館。」再如小說家宋澤萊寫道：「這篇文章〈阿母〉。仿若讓人聽到了作者的悔恨和自譴，讀完時我們竟流淚了。」讀者們的反應，其實也是鼓舞我砥礪自己用心創作的動能。──林央敏

　　曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人的林央敏，致力於台語文學創作，包含台語詩和台語散文，推廣母語，倡導將母語台語列為學校課程。

　　本書為其長年創作散文集結，以四卷四個不同的面相，素描親情、鄉情、人情與家園情，從親人出發，有寫給母親的〈第一封信〉和描繪〈阿母〉忙碌的身影，還有父親為了籌措學費，將家中老牛賣掉，他不捨老牛〈收藏一撮牛尾毛〉來紀念，最難忘的是〈和阿公聽拉即哦的日子〉以及鼓勵他升學的〈二叔公〉，字裡行間盡是濃密的親情，展現無休止的溫暖；再到成長的〈孕鄉〉嘉義太保，歲月流轉，從老家所在的水牛厝開始到牛稠溪流域的變化、信仰中心土地公廟的由來、吸石路的傳說，還有農曆七月二十三日的大士爺民俗祭典，訴說一個個引人入勝又充滿傳奇色彩的村莊與濃烈鄉土情懷；繼之以對人情事故的感懷詠嘆，小則一己之思，大則關於國家、民族、社會、政治、文化的寄望。終章以隨筆小品，有生活記趣，也有對生命的感悟，乃至異想天開的遐思。

　　林央敏將自己對台灣這片土地的熱情，透過文字，引領我們將目光回歸自我，重溫情懷，找回我們對土地的熱忱與認同。

本書特色

　　★林央敏長年推動台語文學和台語詩，並曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人，本書收錄其長年創作散文作品。
　　★本書榮獲桃園市立圖書館出版補助。

 

作者簡介

林央敏

　　一九五五年生，嘉義縣太保市人，現居桃園市。曾任小學、大學教師、台語文推展協會會長……。現任《台文戰線》文學雜誌社發行人。曾獲聯合報文學獎第一名、金曲獎最佳作詞人獎及詩獎、散文獎、小說獎、評論獎、文化獎等多項文學獎，是台灣民族文學的代表性作家。

　　一九六五年即寫古詩、七二年首次發表新詩、八三年開始台語寫作。首倡台灣民族文學，是戰後台語文學運動的倡導作家及台語文學理論的主要建構者，也是首位將台語散文由說理引入純文學領域的詩人。八六～九七年間熱衷民主人權、民族解放、本土文化、母語文學、教育改革等社會運動。作品因觸犯官方禁忌屢遭查禁封鎖。

　　寫作品類豐富，風格、技巧與主題多樣，另有作曲與電腦軟體，被稱為全方位作家。有百餘篇作品分別選入詩、散文、小說、評論的各類選集百餘種，並選入大、中、小學教科書中，部分作品被譯為英、日文發表於外國書刊。著作三十餘冊（詳見本書附錄），其中十一萬字的詩體小說《胭脂淚》是台語文學第一部史詩（EPIC），也是台灣文學史至今最長的敘事詩；詩作〈毋通嫌台灣〉被譜成二十四種不同的曲子，對催化台灣人意識與民主運動皆有深遠的影響。

　　林央敏文學田園網址：blog.roodo.com/tw_poem

 

阿母
 
今天是禮拜日，我們這些師範生只有這一天可以睡得晚晚的，不必怕那些扳著面孔的教官會到宿舍吹哨子，點名催命，但我不能太貪睡，因為今天早上我要去找阿母討點盤纏。
 
在我進入師專的前兩年，阿母開始學會做小生意，當田裡沒穡頭可做時，每天東方剛抹上灰濛濛的亮光，她就款好全家的早餐，然後騎著那輛老舊的「廿六仔」貨架車，載一只全年都綁在貨架上的大菜籃就往縣城去了。
 
阿母會去賣水果，當初講給人家聽，全村子沒人會相信。沒讀書，不識字，不僅秤子不會看，也不懂一二三，我在家時，她要是有需要簡單的算術，都得靠我們兄妹，何況她不會騎腳踏車，而那隻主要的右手又因為害病開刀過的關係，一直都瘸瘸的很不靈活，所以起初沒人認為阿母是做生意的料子。但是赤貧的家境將阿母逼得很「彊腳」，我已不記得她是怎樣把自己磨到能夠賺錢、能夠讓我們兄妹有零錢可用，又不必借錢繳註冊費，吃飯時免看阿嬤的臉色，而且和阿叔分家後，有能力和爸爸單房負擔阿公、阿嬤所交待下來的債務。
 
我知道阿母一大早會先去縣城的果菜市場批購水果，然後到東市場將車子駐紮在某一個路口販賣，賣到十點左右，客人較少了才會轉移陣地到別處，所以要尋找阿母，最慢九點半就得前往。
 
早晨八點多醒來，我隨便洗個臉，穿著昨天那套制服，顧不得到學校餐廳吃饅頭，就向三號同學借他那輛會變速、跑得特快的孔明車出發，雖然腹肚不斷咕咕叫喊餓，但是心情很輕鬆，橫豎待會兒跟阿母討個一百元「所費」，還用怕吃不到一碗十塊錢的牛肉麵嗎。如此想著，仲秋的晨風搧過來，反倒覺得一陣涼爽。
 
生為散窮農家的子弟，天性就不會奢侈花費，我很清楚自己的運命，所以過去我始終不敢寄望身上能夠帶著一些零錢銀票好花用，不過自從阿母會做小生意之後，雖然還比不上人家，但是三不五時想要一些些零錢已經不成問題，阿母已經讓我有能力和同學在星期六晚上去逛夜市、看電影、吃蚵仔煎了，甚至也敢邀請女孩子去喝咖啡。學校離東市場沒多遠，騎過監獄之後，就進入較熱鬧的街市，所以我將自行車放慢下來。