導讀
歷史謎案的揭密、改寫與樂趣:丹麥天文學家第谷.布拉赫的殞落
第谷.布拉赫(Tycho Brahe, 1546~1601)出身貴族,是丹麥皇室的天文學家、占星術士和煉金術師。一六○一年,第谷小解伴隨膀胱疼痛,出席宴會後昏迷,終於十月二十四日撒手人寰。對於他的死因,當代和後世有不同的歸因,而《迷宮城堡》正是以第谷.布拉赫的離奇辭世為主軸,進而發想的故事。
歸屬推理文學的分類,其中,名為「歷史推理」(Historical mystery)的子類型,意指「解開歷史事件真相、揭示歷史上的地理疑案或生活謎案為主題的推理小說」,其解密範圍極廣,可能牽涉歷史學、考古學、民族學等論述考據。原本推理小說中以偵探為解開謎團的推進者,在歷史推理中,創作者本身也是解謎者,有時可能會翻案,推論結果與現實世界不同。
如何設定小說的背景才能符合「歷史推理」的特徵和要件?首先,無論主角處於哪個時空當中,他面對的謎團或事件位於其所處時空的「過去的某一個年代」。再者,某一個年代所指涉的過去、古代或歷史,近至數十年前,遠至上古時代等等,都是可以詳加考察的對象。謎團非憑空杜撰和捏造,而是歷史上曾發生過的事件,比如正式史書或史料記載、口耳相傳的歷史軼事或傳說,或有各式證據或遺跡可供考據。最後,由於歷史已遠走,作者提供的解決方式和真相,不會是唯一的解答,而是眾多可能的答案的其中一種。
現代由於警方及法醫蒐證與化驗技術日新月異,歷史推理的優點亦能別於擁有發達科技和知識的現代,將背景移至過去古代,開闢可行且趣味的創作之路。其表現的形式有數種:
現代人解決古代案件:指的是運用現有的史料考證過去未解的歷史謎案,從中探尋真相的過程。代表作為約瑟芬.鐵伊的《時間的女兒》,其替英國史上惡名昭彰的理查三世翻案;她的《法蘭柴思事件》更是根據十八世紀一樁真實故事改編而成,內容為女傭控告雇主拘禁和虐待所引發的輿論事件。至於島田莊司《俄羅斯幽靈軍艦之謎》則是解開巨大軍艦駛入山中湖的照片真相,以及安娜斯塔西亞公主的生死之謎。
另外,隨著鑑識科學的發達,運用當代科技及科學技術重新考察歷史懸案,派翠西亞.康薇爾《開膛手傑克結案報告》可為一例。它以二十一世紀的技術重新檢視當年的資料與信件等,並以罪犯因先天疾病透過手術治療而產生不良的終生影響為切入觀點,慢慢敘寫其人生以及罪行,為十九世紀末駭人聽聞的開膛手傑克身分提供解答。
當代人在當代辦案,泛指非現在的古代:廣義的歷史推理包含「時代推理」在內,指「以過去某一時代為背景的推理小說」,人物及時空皆在過去的時代,該時代的風俗文化、規約制度、科學技術等與現代有明顯區別。
荷蘭外交官高羅佩書寫大唐名相狄仁傑案件、知名推理作家阿嘉莎.克莉絲蒂《死亡終局》背景位於古埃及、海渡英祐《柏林1888》設定於十九世紀末德國,以及森雅裕《莫札特不唱搖籃曲》採納奧地利的歷史,置入約瑟夫二世與莫札特之死的歷史懸案,並起用貝多芬為書中偵探。上述皆是對此題材的好奇和挑戰。以日本江戶時代為背景的時代推理小說,代表作有宮部美幸的作品《本所深川不可思議草紙》、《糊塗蟲》等,與岡本綺堂的「半七捕物帳」系列。再者以台灣早年民間傳說為基礎,唐墨《清藏住持時代推理:當和尚買了髮簪》亦是箇中翹楚。
現代人回到過去辦案,有時和科幻推理結合:借用科幻小說或怪奇技術寫成,讓重要角色透過奇異的方式,從現代「穿越」至古代某一個時空,體驗該時空的社會氛圍、歷經與事件相關的冒險犯難過程,提供真相後再回到生存的年代。這類作品中,「密室之王」約翰.狄克森.卡爾後期嘗試在邏輯推理的主軸以外,創作時光旅行的奇情小說。至於宮部美幸的《蒲生邸事件》,少年被時空旅人帶至半世紀前的二二六事件的年代,逃過火劫,是融合科幻、推理、歷史和人物成長的優異小說。
本書屬於第二種,為當代人在當代辦案的類型,故事融入史實,例如第谷在一場決鬥中失去鼻子、其助手為約翰尼斯.克卜勒(Johannes Kepler )、喬丹諾.布魯諾(Giordano Bruno)死於羅馬宗教法庭的火刑等。情節以解開布拉格宮殿內的天文學家之死為主線,描摹國情態勢拉鋸、宮殿情色祕史及人物錯綜複雜的關係。
丹麥天文學家第谷.布拉赫在豪華晚宴後殞落引發軒然大波,哈布斯堡王朝的神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世下令緝凶,偵探由禁衛隊長擔任,嫌疑犯計有貴族名流、藝術家、思想家、御醫、宗教人士等。作者在藏有祕道隱巷、宛若密室的綺麗宮廷之中,安排偵探如何爬梳心思各異的犯罪動機,於人心和建築交織的迷宮裡,揭開華麗奇美的謀殺案,並且讓它落幕。全書文字考究、用詞典雅,背景有著文藝復興時代的迷離、宗教勢力的流動,也有天文觀測和學派的競合,既飄散舊時代的況味,亦有科學進展和運行的軌跡。
余小芳
(撰文者為暨南大學推理同好會指導老師、台灣推理作家協會理事兼年輕學子委員會主委)