天吾手記

天吾手記
定價:380
NT $ 266 ~ 394
  • 作者:雙雪濤
  • 出版社:大塊文化
  • 出版日期:2019-07-27
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9862139978
  • ISBN13:9789862139974
  • 裝訂:平裝 / 344頁 / 14 x 20 x 1.72 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

當困境到了不可能的程度,奇妙的冒險就會誕生

  #台北文學獎創作年金得獎作品
  #台北與瀋陽雙城對映的警匪+愛情+奇幻小說
  #當代中國最受注目小說家雙雪濤的困境與幻境雙城記
  #陳栢青(作家)  盧郁佳(作家)   推薦

  如果一個人能真心愛另一個人,那他就應該愛這個世界;
  兩個人相愛,是愛這個世界的一種比喻。


  在中國東北擔任警察的李天吾,突然奇妙地出現在台北街頭,他被「老闆」交付任務,要去找一座比台北101還要高的教堂。天吾遇到一個好心來幫他的少女小久,她正在「消失」,但除了天吾,旁人都看不出來⋯⋯

  天吾當年以全市第七名成績通過高考,卻不填醫科或法律,以第一志願進入了警校。因為他在高中時喜愛的女同學安歌突然失蹤,毫無下落,他希望可以成為警察後找到她。多年後天吾發現,當年安歌失蹤之前給他唱的歌和提到的書,來自描述七〇年代台北女高中生生活的《擊壤歌》。李天吾和同為刑警的前輩蔣不凡破了很多案件,一個寒冷冬日,他們倆埋伏跟蹤一夥連續搶劫殺人的嫌犯,卻被對方設下陷阱擄走,帶到水潭邊處決⋯⋯

  在台北的天吾跟著被他視為嚮導的小久在台北遊晃,陪小久完成她消失前的幾個願望,也跟著小久走了一趟她的年少生活。天吾發現小久追尋的過往,與「老闆」要他找的教堂似乎連結在一起⋯⋯

  幾年前雙雪濤獲得文學獎而到台北來領獎,以他短暫之行對台北的印象與想像,結合東北故鄉的現實,寫成《天吾手記》這虛實交錯的雙城故事。小說裡的台北像是座外地人眼中的美麗城市,像是一場夢,是天吾的懷想,是追尋消失的初戀情人之地。而東北的故事與台北非常不同,是寫實冷硬的警探小說。兩種不同調性的故事,巧妙結合在一起,相互依靠、互為出口,故事與故事虛實交疊,在冷酷的現實中,有著昇華的浪漫出路。

  [封面裝幀設計概念]
  封面書衣設計以主角李天吾在瀋陽與台北兩地虛實相倚的經驗手記為出發,以不同的印刷媒材表現主角困境與幻境中的記憶,以及其在時光之流中閃現微光。

  書衣設計表現深黝記憶之海中閃現透明幽光的記憶片段,記憶也有空缺,也有不想被看見的部分。記憶也是虛實相倚,就像故事中「老闆」講的,記憶不只是發生過的事,還包含了當事者的意志,而意識的力量甚至可以扭曲現實。

  書籍內封則展現記憶手記的原始碼,是龐雜的經歷與慾望資料庫,透過意識篩檢整理浮現出來的(呈現在書衣上),才是重要的有意義的記憶。

  封面設計透過內封與書衣的重層,映現小說裡虛實互補的概念,讓書籍封面裝幀設計概念與小說內容隱隱扣合。

名家推薦

  《天吾手記》是雙雪濤小說世界的動力核心。
  如果少了《天吾手記》的痛與愛,在這世界裡不是肥羊就是騙子,不是吃就是被吃。你我都毫無價值。——盧郁佳

  雙雪濤所有的小說都有一個「現實無處可去」的共同點,所以故事必須存在才行。它做為一個喘息,一種寬慰的眼光,一個可能性。——陳栢青


 

作者介紹

作者簡介

雙雪濤


  出生於一九八三年,瀋陽人,小說家。

  首位獲得台北文學獎的大陸作家,首位華文世界電影小說獎首獎得主,華語文學傳媒大獎「年度最具潛力新人」、汪曾祺華語小說獎「短篇小說獎」。

  出版長篇小說:《翅鬼》、《聾啞時代》,小說集:《平原上的摩西》、《飛行家》。多部作品已經授權影視改編。本書是獲得台北文學獎創作年金的作品,也是雙雪濤長篇小說創作的起點。
 
 

目錄

台灣版序

第一章  照相機和貓城
第二章  存檔 —  1 警察蔣不凡
第三章  鐵心臟和下旋球
第四章  存檔 —  2 後進生安歌
第五章  長壽煙和情人糖
第六章  存檔 —  3 女人穆天寧
第七章  桃樂絲和狄金生
第八章  存檔 —  4 老闆本人
第九章  淡水河和太平洋
第十章  介入者的使命
第十一章  最後的存檔  再見吾愛

附錄  推薦文——
我像一顆墜落的星,不停地穿過夜空尋找你(盧郁佳)

 
 

台灣版序

  《天吾手記》原叫《融城記》,寫於二○一二年冬天,起因是參加了當年台北文學獎年金獎的申報,另一個原因是二○一一年第一次去台灣,受到了觸動,便自大地張織了一個雙線的故事,一部分是在台北發生的,因為我只去過台北。

  昨晚我做了一個夢,夢見了上學時候的事情,好像是因為考試的分數正在焦慮,醒來發現自己已三十六歲,夢中的人與事已經過去了二十年,往日不可追,這真是隨著年齡的增長越來越清晰的痛苦,我已經度過了自己的青春,再也沒機會重來了,它只是一種記憶,一種而今的原因,一個遠處的他者,一種談資,一塊素材,人生無意義的焦慮就是在這種回望裡顯現的,你可以選擇耗盡自己人生的方式,但是最終的意義為何,確實搞不明白。寫《天吾手記》時並不知道這點,那只是想成為名作家的一種嘗試,或者說是實現夢想的努力,究其實質到底是何種文學,自己並不敢擔保,寫得倒是認真的,投入的真情實感也是不少,其間也有台灣朋友無私的幫助,如果現在寫這個故事會寫成什麼樣,也許會包含更多的謹慎,不對,也許乾脆就不會寫的,如此想來,那時的莽撞和急切也有些用處,就是到底留下了一部小說,回望時又多了一件可以望見的東西。

  我對台灣的瞭解實在很皮毛,所寫下的台北部分極多是自己的想像,怎麼寫了這麼長,我也有點納悶,可能當時確實對想像台灣有一種熱情吧,S市的部分也不能說是特別瞭解,只是想像的策略略有不同。這部小說在這點有另外一個意義,就是我正在練習通往自己腹地的方法,其中出現的人物有的在我後來的小說也出現過,雖然可能只是個名字,但是在小說中,一個名字可以代表很多東西。這次在台灣出版的版本,我曾在二○一五年年末通改過,題目也是那時候調整的,閱讀的感覺可能比原來稍好,文稿比最初消瘦了些。我應該還會寫小說的,從二○一一年開始到現在,每一篇小說、每一部小說都在暗處相互關聯,我的生命就耗在這上面,所以每一個東西都像是浸透了時間的手巾,花時間擰一擰,總有有點水出來。

  寫完《天吾手記》初稿時,我曾手舞足蹈,興奮異常,現在卻可以冷靜地談論此事,因為人類的內心是極複雜的,那個瞬間為什麼那樣,現在是無論如何也想不起來了。我確實對別的事情沒有太大的熱情,觀察生活和書寫生活可能是逃離生活的最好的方法,因為每當如此,生活這種偉大的存在就在腦中一點點消融了。

雙雪濤
二○一九年四月六日星期六

推薦文

我像一顆墜落的星,不停地穿過夜空尋找你


  在世故和勇敢之間,這是一本勇敢的書。如果你輕視愛情,必然鄙夷勇敢。但《天吾手記》證明了雙雪濤是讀者可以交心的作者,如果你經歷過艱苦煎熬,不敢言希望,他會為你說出來。

  雙雪濤說,《天吾手記》向村上春樹致敬。學者王德威評道:「村上作品善於處理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想懸念,似曾相識的邂逅與分離、無可承受之輕的生命思考,曾被一個世代的全球小清新讀者奉為經典。但同樣的裝置放在雙雪濤的鐵西世界裡,畢竟格格不入。他早期的《天吾手記》就有這樣的毛病。」《天吾手記》確有村上春樹常用的冷硬派偵探奇幻冒險框架和元素。但村上春樹是不是一個止於小清新追捧的過氣暢銷作家,而《天吾手記》是否受村上春樹之累,把日本資產階級風花雪月的小清新,誤放進中國無產階級集體痛苦的大敘事?必須先釐清這點。

  ●

  為什麼《天吾手記》要致敬村上春樹,非如此不可嗎?雙雪濤短篇〈自由落體〉裡,高中生小鳳說,因為父母行醫忙碌,總不回家,寂寞的小鳳總賴在鄰居家吃飯,聽鄰居拉小提琴聽得出神。一夜鄰居猝病,經父親手術,死了。隔天小鳳悲痛夢醒,只聽見父母在抱怨這事妨礙了升遷,也不懂小鳳有什麼好難過。同學胡波由此明白了她的孤寂,暗自感謝她說了這個故事,因為兩人雖熟,但要原原本本說自己的事兒,這還是頭一次。但小鳳卻說這事沒發生過,是小說裡的,「我順口胡編,把我爸媽編進去了。」胡波是否被耍了一記,而小鳳是否存心撒謊耍人呢?

  兩人平日裡都不說自己的事,它們全是痛苦難言的祕密。別人看得到那些表面的情節,以爸媽的觀點,批判小提琴手犯錯死在不該死的節骨眼妨礙我,斷言小鳳的悲傷無的放矢,為賦新辭強說愁。就好比人說「村上春樹還有什麼呢,就小奇蹟、小清新嘛」。所以,當事人唯一說出來的方式,是透過別人的故事,彼此達成理解。村上春樹的小說表面寫實,實是象徵,往往借配角的故事,隱喻主角的祕密。《天吾手記》前往內心的捷徑是借道村上春樹,真相只能假謊言之口道出。原原本本說自己的事兒,《天吾手記》還是頭一次,至今或許也是最後一次。

  非如此不可。

  ●

  如果按照雙雪濤小說在台灣出版的順序閱讀,少作《天吾手記》反而晚出,就像一批順序顛倒的信,因倒敘而更添懸疑和張力。讀者先讀到雙雪濤《平原上的摩西》當中的同名短篇,寫一樁殺警懸案多年後起死回生,寫一個在婚姻中臥底多年的女畫家,驚心動魄。結尾筆鋒一轉,主旨竟然是要寫故事邊緣一張蒼白模糊的少女小臉。多年前引起警察蔣不凡辦案被殺,只因為少女李斐一心完成青梅竹馬莊樹的願望。李斐因為與莊樹自小分離,相信只要心念夠誠,海水就會在你面前分開,讓出一條乾路,讓你走過去,天涯海角總會相見。而多年後,重啟懸案果真把莊樹帶回李斐面前。連環凶案錯中有錯,只為成全李斐相見的心願。

  〈平原上的摩西〉結構上聲東擊西,和主旨「念念不忘必有回響」,都令人想起《1Q84》的主角青豆雅美與川奈天吾。青梅竹馬闊別的兩人,各自從1984年誤入了岔開的平行時空「1Q84」。別人告訴青豆,她會來到1Q84,是因為和天吾強烈地互相吸引。青豆覺得天吾不可能記得她,男人說,天吾不但記得妳,而且正需要妳,他除了妳一次也沒有愛過別的女人。他叫青豆不要害怕,青豆連自己在害怕都無從察覺。

  〈平原上的摩西〉極少著墨兩人關係,李斐心念再誠,遂也顯得虛浮,到底為什麼李斐執著愛莊樹?讀者期待《天吾手記》解開謎底。《天吾手記》的英雄夢幻冒險,中國新科警察李天吾搭檔老鳥蔣不凡辦案,見識社會的暗黑,原來會破的案子都是沒警察罩著才會破。他在陌生女子突如其來的追求中進退失據,想要接受又似有阻礙,一面休假照顧住院瀕危老父,逐漸適應了女友的熱情關愛。一夕偕蔣辦案遇險,李穿過瀕死冰湖,來到異國的台北,邂逅邁向死亡的少女小久。一邊限時一百小時尋找故人,打聽線索「台北市比101大樓還高的教堂」;一邊陪伴孤寂又熱情的小久完結從小學到成年的幾樁無望情債。奇異地,天吾前半生的各種片段,都在台北重組為新的面貌出現,小久的愛情也儀式性重演了天吾的悲劇。藉書店裡一本朱天心《擊壤歌》的台北少女心事,招魂故人,再活一遍。未竟的思念,在此完成告別。渴望與哀傷不再浮游無影,終於著了實,有了根柢。台北讀者初看或會著眼於「你說的台北不是我的台北」的違和感。但與其指責穿越劇考據錯誤,不如去看歷史劇吧,不同類型各有其倫理關懷。等讀完恍然大悟書中的台北為何物,忘了文化鴻溝誤會,再思前想後,它會讓讀者發炎劇痛。

  ●

  村上春樹的井,雙雪濤的湖。

  雙雪濤《飛行家》中的短篇〈光明堂〉結尾,主角落入冰封的影子湖,審訊者變成六鰭怪魚,胸前帶爪,主角與之格鬥。《平原上的摩西》的〈詩人〉結尾,客運司機利欲薰心,結尾化為湖中六鰭怪魚。當現實撒謊,破綻百出時,維繫謊言的方法就是懲罰說真話的人。於是主角陷於思覺失調。湖裡是精神世界,入水後一切打回原形,眼前就是不可碰觸的祕密真相。

  無論處境如何艱苦,外人總覺得反正貧民窟大家一樣慘,男主角也自以為適應良好;只有湖能揭露他內心的損壞之深。〈自由落體〉裡,小鳳在泳池中向胡波告白,胡波打岔否認。〈走出格勒〉裡,煤山積水成湖,一路誘惑主角男孩的少女老拉,結尾消失了,取而代之的是水邊露出一隻手,男孩抓住拖出一個陌生溺水少女,背負她去求救。在男孩眼中,溺水少女臉龐清秀,鼻子小巧精緻。從旁觀者看來,那屍體嚴重腐爛。我想起多年前中國花兒樂團主唱,描述讀書時前女友變心,「別瞧外頭看著挺好的,其實裡面連根兒都爛了。」男孩看待老拉和溺水少女是同一人,既想拯救脆弱可憐的透明感少女,又恐懼背叛和被拋棄,就像如花少女秒變腐屍。

  雙雪濤短篇〈跛人〉中,少女劉一朵像《麥田捕手》主角般,邀男友逃家奔向美夢,其真相卻是她用性愛控制男友、交換保護。保護容易嗎?〈平原上的摩西〉母親教幼子莊樹,你要保護李斐。說來理所當然,然而在人人遭受踐踏不能反抗的高壓社會裡,這最容易的誓約竟可以難如登天。少女劉一朵遭陌生人施暴,便遷怒怪罪男友「不保護她」,將挫敗投射為對男友失望,在他恥辱傷口上撒鹽。純愛是英雄主義,但不平等之下,沒人能保護別人,他註定令愛人失望,這是男人深沉的恐懼。

  書中女人並不是真人,而是主角愛別人的能力。在後來的作品中,它已經消耗磨損,不再灼燙。青豆在害怕愛,但自己不知道。《天吾手記》不知害怕,透過預設天吾與小久兩人的限時必死,凡事都自由奔放一無阻礙。《平原上的摩西》非常害怕。

  ●

  《天吾手記》和《1Q84》的距離,就是和雙雪濤其他作品的距離,是解讀雙雪濤小說世界的鑰匙。《1Q84》全靠偶然令男女主角重逢。如果以幾米的作品來譬喻,就是一九九九年的《向左走.向右走》,偶然,像個全能好媽媽,眷顧他們、捉弄他們,引領他們走向快樂結局。在被追殺的陰影下,希望仍舊樂觀振翅。但幾米十七年後的《忽遠忽近》揭曉,男女主角就算心存思念,去找對方仍舊千難萬難。現實是,他們不會在一起的機率,大於百分之百。現實完全違背讀者的善良期待,其實男女主角不找對方,就算遇到也不挽留對方,就算挽留了也不說真心話,就算說了真心話對方也裝耳背沒聽見,回家喝醉睡一覺就當沒事。

  《天吾手記》裡,李天吾為尋找失蹤的至交女同學安歌,所以當了警察。他把生涯交託在找安歌上,有了前述的現實基礎,顯露押上這籌碼的重量石破天驚,也不輸王小波《黃金時代》文革中下放知青王二竟敢獨排眾議跟人稱破鞋的陳清揚好上了。心理學者薩提爾在《當我遇見一個人》書中說,人們都著重研究病理,其實更應去發現健康狀態是怎樣的。這當中,她定義「信任」是「一種特質,允許一個人主張自己的想法、願望、感受和知識,而不害怕遭到其他人摧毀、波及或抹煞,也不害怕傳達給另一個人」。《天吾手記》的底氣,就是信任。李天吾少時陷落在自己的困境中,看不見安歌的困境,安歌也順從了,沒有透露自己也處於崩潰的極限。李天吾傷害了安歌,但因為安歌的告白,所以他沒覺得安歌不想被他找到。再千瘡百孔,在這點上他是一個尚未崩壞的人。

  ●

  《天吾手記》是雙雪濤小說世界的動力核心。如果少了《天吾手記》的痛與愛,〈自由落體〉的胡波聽小提琴手故事就只是被耍了一記,小鳳就只是存心撒謊耍人,如胡波深信「人和人之間有著永恆的距離」,在這世界裡不是肥羊就是騙子,不是吃就是被吃。你我都毫無價值。

  有了《天吾手記》,後來作品未明說的悲痛才從虛空中現身。少女們忽然走出紙頁,口吐冤情:
  〈平原上的摩西〉裡,李斐訴說她的祕密思念如何分開人海、得以和莊樹重逢。而莊樹說,如果不是為了辦案,也不會來找她。
  〈走出格勒〉裡,老拉反覆用鋼筆為餌誘迫暗戀的少年陪她。而少年反覆索討鋼筆,一心只想拿了回家。
  〈自由落體〉寫小鳳面臨被父母送去留學,不願分離,哀求胡波留她下來。而胡波聽而不聞,只顧計較她說她腳抽筋是不是騙人。事後說,沒過多久就把她忘了。

  又寫胡波成年後,老同學張舒雅藉口挑選新衣約他,胡波拒絕。上床後隔天早餐,胡波說要走了,張舒雅說要再吃個蛋。胡波說去探病,張舒雅要跟,獲准,這蛋就不吃了。說明吃蛋只是藉口挽留他。

  中國自古歧視婦女,相信女人無權向男人求愛。張愛玲小說〈傾城之戀〉說:「本來,一個女人上了男人的當,就該死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗了,反而上了人家的當,那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。」錢鍾書小說《圍城》令妻子心死的一句話,就是丈夫撇清責任說「當初是妳千方百計嫁我」,理直氣壯把婚後問題全歸咎她下賤算計活該。女人告白失敗,不只得不到愛,連尊嚴也一起丟失,屈辱感大到無以復加。要跨出這一步身涉重險,只能繞道而行,找藉口勾搭男人。無論辦案,鋼筆,腳抽筋,選新衣,再吃個蛋,都是藉口。小說為了生藉口,〈傾城之戀〉香港傾覆了,《1Q84》邪教和暗殺組織對決了,《天吾手記》和〈平原上的摩西〉血祭開啟了靈界。儘管女人千方百計,而雙雪濤各篇男主角都仍執著於藉口,女人在示愛,男主角假裝渾不知情,膽顫心驚把藉口貫徹到底,唯獨《天吾手記》作出超越。

  〈自由落體〉寫胡波寄了鋼筆給獄中父親,父親回信也討鋼筆要看一看。可是鋼筆被監獄退件了,因為可作凶器。鋼筆隱喻小說中的男女主角,一方給出愛,一方想得到愛,都盡了力,可是最終誰也沒收到。

  男人們失去了回應愛的自由。因為,愛,可作凶器。

  ●

  愛就是民主,容許別人和你平等。不愛就是心存防備,深怕受暗箭所傷。《世界如此險惡,你要內心強大》、《你的善良必須有點鋒芒》等設防指南在中國和台灣暢銷,顯示了剝奪信任感有多廣泛。集體痛苦,絕不限於瀋陽鐵西區為政策所拋棄的無產階級,是在階級不平等的壓力下,全民鋒芒互指。

  村上春樹《沒有女人的男人們》中的〈Yesterday〉,重考生阿明經歷了喪失自我的剝奪過程,無法再靠近青梅竹馬戀人一步,甚至千方百計找藉口推開她。女主角說:「我常常做同樣的夢。我跟阿明坐在船上。長途航海的大船。只有我們兩人在小船艙裡,那是深夜,圓形的窗外看得見滿月。但那月亮是由透明的漂亮冰塊做成的。而且下面一半沉在海裡。『那看起來是月亮,其實是冰塊形成的,厚度大約二十公分的東西。』阿明告訴我。他說:『所以到了早晨太陽出來的話,就會融化掉。趁著這樣看得見的時候,不妨好好欣賞喔。』」

  留戀美麗短暫的冰月亮,透露了女孩想靠近阿明、卻預感分手的悲哀。小說也藉此點出,阿明在表面推拒底下,相同的恐懼和渴望。《天吾手記》就是雙雪濤的冰月亮,是當初眼睛仍凝視渴望的時候,後來就剩失望和恐懼了。後來他往深處寫,寫得精采成熟,痛處潰爛得深不見底。使讀者望著《天吾手記》那飽漲盛滿童話的眼神,會因預感,會因為不忍其失望,而哀傷難已。

  《天吾手記》如冰月亮,在你見到它時,其實它早已消融。對愛的渴望雖然難以壓抑,但為了活下去,我們難免在沉默中一天天失去它。稍縱即逝,所以珍貴。
 
盧郁佳
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    7
    $266
  2. 新書
    79
    $300
  3. 新書
    79
    $300
  4. 新書
    79
    $301
  5. 新書
    85
    $323
  6. 新書
    88
    $334
  7. 新書
    9
    $342
  8. 新書
    $380
  9. 新書
    $394