作者序
不懂有什麼好寫
「女兒是個怎麼樣的人呢？」
有人問我媽，本來在旁邊滑手機的我，聽媽媽回答：「她很努力，出書的事情也是，想做的事不會半途而廢。」但明明平常在家說妳很懶惰，結果說努力是哪招。講到她丈夫，也就是我爸，也用「勤勞」來形容，「他工作很辛苦，可是還要撿破爛回家。」完全沒提到大量的雜物造成她困擾，但報喜不報憂，這大概才是正常人面對攝影機的態度。
我的客家話聽力也是在這種氣氛鍛鍊出來。我小的時候，媽媽會跟海洋另一端的妹妹，也就是我阿姨說，我考上什麼學校，學費多少，最近得了什麼獎。但阿姨感到奇怪，為什麼有人大學畢業不去工作、做生意，卻要讀碩士？我媽說，妳不懂啦，我錢太多，更有錢還要送女兒出去讀博士。等阿姨的小兒子讀完餐飲學校待在家，才換我媽說，有錢為什麼不開家甜點店？姊妹互虧，現在都上了子女這條賊船。
我很努力嗎？說不定是，有時覺得自己努力到應該做經紀人。但要說懶惰更可以，到底我為什麼完全沒得到媽媽廚藝真傳呢？我想，就是因為有本錢懶─自己煮，沒燙出幾條疤怎麼可能出師？就像最重要的事，總可以拖到最後、最後的最後。就算知道拒絕心肺復甦術同意書很重要，我就是沒去註記健保卡。
我有一把彩虹傘，是朋友R出國買給我的。偶然看到巴西同志遊行的新聞，隔天說好我們一定要去台北同志遊行，結果過了十年，我還沒去。R跟男朋友分手，交了女朋友，另一個誰也結婚去了。每次雨天，我就自己打把彩虹傘，一個人遊行。算了，朋友都知道我懶惰。
我媽這個「努力又勤勞」的說法，到底是說誰？我想是她自己。從童年開始，早起賣菜，忍受父親也就是我外公的辱罵詛咒，有錢才買布做衣服，更有錢就買機票逃來台灣。但我沒賣過菜，沒量身做過衣服，唯一能催促我早起的動機是二手衣─一千塊能在福和橋下做大戶，賣舊衣大姊問我：「妳是賣衣服的嗎？」當然，我本來也擔心都市傳說，穿到死人衣服會衰，古著少女告訴我：「衰的時候我都去行天宮拜拜。」我被她的神邏輯說服。從此，不再關心流行，球來就打，買了就穿，裙子也OK。
媽媽看我買來的破爛，打開衣櫃，說這件你試試看，以前我只知道那裡放了存摺印章和鈔票，沒想到衣服剛好合身。讓我更驚訝的是，原來她以前真的這麼瘦。她說過自己營養不良，以前才三十五六公斤，但自我有意識以來，她都穿三十二腰的褲子。
這件二手衣，從布料到成衣，裝過一個很瘦的少女─不就好險我瘦，別人一定穿不下。現在她變胖了，變成我媽媽，好像也不是那麼糟糕，因為媽媽應該成為她想成為的大人了，也實踐了自己少女時代的承諾。她不像她的父母那樣，她不要的惡意，也沒有丟到我這邊。
我不懂媽媽有什麼好寫，但大家好像都想聽，有人問，為什麼我寫媽媽的文章，不像寫爸爸那樣多呢？明明相處的時間很多，但我還是懶得寫，因為都明明白白地擺在那。過了很久以後，我才懂得媽媽所給我的一切，不需要透過寫作證明。寫作是為了確定、為了辯證、為了探問而存在的，而不想寫的時刻，才是人生中真正的至福時刻。
