夢外之悲

夢外之悲
定價:350
NT $ 245 ~ 298
  • 作者:彼得‧漢德克
  • 原文作者:Peter Handke
  • 譯者:彤雅立
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2020-09-02
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9863597988
  • ISBN13:9789863597988
  • 裝訂:精裝 / 136頁 / 13 x 18 x 1.9 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  究竟一個人的死亡,是否能藉由書寫,來進行告別與悼念?
 
  「這是我們祖父母、父母都會經歷的潰敗,也許漢德克和我們都難免。」──廖偉棠專文導讀。
 
  「預示了厭世代之必然,無法界定那究竟是焦慮恐懼還是悲傷」──郭強生
 
  1971年,書中「我」的母親服安眠藥自殺了。儘管當天傍晚,她仍和往常一樣,到隔壁的女兒家吃晚飯。
 
  死前,她以快捷寄出了多封掛號信,並附上了遺書,其中一封給「我」的信上是這樣寫:「但繼續活著是不可能的。」
 
  書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭,以及戰後經濟蕭條年代的女人,她總是設法從困境中找到平衡,只不過這一次,她自己就是困境。
 
  葬禮上,漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後,這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。
 
  「有時我依然會在夜裡猛然驚醒,彷彿我的體內有什麼把我輕輕一推,從夢裡推出來,我體驗到自己如何因恐懼而屏住呼吸,身體則一秒一秒地腐爛。黑暗中的空氣凝止了,我感到萬物失去重心、四處飄散。它們無聲地在我四周進行無重力的飄移,彷彿隨時就要墜落,從任何一個方向使我窒息……」
 
  ▋榮獲2019年諾貝爾文學獎:歐洲最有影響力的作家
  ▋全新譯本,德文原文直譯:最貼近漢德克的實驗風格
  ▋2009年榮獲卡夫卡文學獎
  ▋2014年榮獲國際易卜生獎
 
名人推薦
 
  專文導讀
  廖偉棠(作家)
 
  一致推崇
  林佑軒(作家)
  胡淑雯(作家)
  馬 欣(影評人)
  張惠菁(作家)
  曹馭博(詩人)
  郭重興(讀書共和國社長)
  郭強生(作家)
  陳思宏(作家)
  陳柏煜(作家)
  童偉格(小說家)
  黃以曦(影評人)
  蔡慶樺(作家)
  鴻 鴻(作家)
  (依姓名筆劃排序)
 
各界推薦
 
  「……畢竟沒有人能夠質疑諾貝爾文學獎的讚美,做為一個作家,漢德克『憑藉著語言的獨創性探索了邊境,以及人類經驗的特殊性』,他的著作給予了文學無聲的考驗,在他的語言底下,過往的文學都顯得太過平凡了。」──《金融時報》
 
  「儘管這本書談的是漢德克母親的一生,然而這也是眾多女性的一生。漢德克這部著作雖不長,卻雄心勃勃,試圖將所有角度合一,經常參雜憂鬱。漢德克的母親之所以重要,並不是因為她生動、特別,而正因為著她不是;她是那眾多女性的其中一員。」──《紐約時報》
 
  「《夢外之悲》是漢德克的傑作,簡要、凝鍊、神秘又詳盡地描繪了他的母親,而其中的歷史以及境遇,又將這層身分消抹了去。」──J·S·馬庫斯《紐約書評》
 
  「動人且美麗地被呈現出來……近乎完美。」──理查德·洛克(Richard Locke)《紐約時報書評》
 
  「在《夢外之悲》中,作者在一個引人入勝的故事中面對了他自殺的母親,就像是對一個反覆發生的夢作解釋一樣,夢境栩栩如生,以至於那夢也變成我們的。」──《芝加哥太陽時報》
 

作者介紹

作者簡介
 
彼得·漢德克(Peter Handke,1942──)
 
  2019年諾貝爾文學獎得主。
 
  出生於奧地利,著名小說家、劇作家。1961年曾於格拉茨大學攻讀法律,1965年退學。24歲即發表著名劇本《冒犯觀眾》,引起廣大迴響。他是當代德語文學重量級的作家之一,曾於1973年獲畢希納文學獎,2009年獲卡夫卡文學獎,2014年獲國際易卜生獎,被譽為「活著的經典」。作品風格以實驗性的語言著稱。
 
  作品產量眾多,小說有《夢外之悲》、《守門員的焦慮》、《左撇子女人》、《在漆黑的夜晚,我離開了我安靜的房子》及《水果賊》(暫譯)等,其中多部曾改編成電影,如《守門員的焦慮》為與文‧溫德斯合作改編;《左撇子女人》則由漢德克本人執導,並獲坎城影展最佳影片提名。
 
譯者簡介
 
彤雅立
 
  著有詩集《邊地微光》、《月照無眠》、《夢遊地》。德語譯作包括《馬克思:愛情與資本論》、《分裂的天空》、《我戴著黃星星》、《卡夫卡中短篇全集》等。柏林自由大學電影學博士,現任教於輔仁大學德語系。2015年獲邀參與柏林文學學會舉辦之中德翻譯工作坊,2017 年與 2019 年獲羅伯特‧博世基金會與德國翻譯基金之翻譯駐村獎助。
 

導讀

生無例外、死無餘哀
廖偉棠


  2019年,漢德克「運用語言的獨創性產出深具影響力的作品,探索人類經驗的邊緣地帶與獨特性。」獲得諾貝爾文學獎。然而,作為他的早期作品,被他自詡為最成功的小說的《夢外之悲》卻與這個授獎詞看起來相反,這是一部刻意抹殺語言的「文學」性,然後去書寫人類經驗的普遍性的作品。

  在其中,人生的困窘被相稱的瑣碎言語素描下來,最後凝結成一幅凱綏•珂勒惠支(Käthe Kollwitz )的版畫:在充滿了黯淡劃痕的石板上掙扎的母親。

  「我們躺倒睡去
  一隻手壓在腦袋下面
  另一隻手伸向一堆星球之中

  我們的雙腳遺棄了我們
  用它們細小的根筋
  體驗著大地
  在下一個早晨
  我們痛苦地將其拔出」

  ——也許波蘭詩人齊別根紐•赫伯特(Zbigniew Herbert)的這首詩《我想描述》更適用於描述《夢外之悲》裡面的漢德克母親,前半段是年輕時短暫閃爍過的母親,後半段則是大半生淪陷於貧困與非個性化的社會裡的她。英文版書名「夢外之悲」-A Sorrow Beyond Dreams它還有一個副標題:A Life Story,後者是反諷:你所認為的人生充滿的「故事」,不過是在幻夢之外的一聲嘆息。

  漢德克在1972年的這次急促而沉重的寫作,來自一場日常悲劇。1971年,漢德克的母親瑪麗亞•漢德克因為不堪病痛折磨而自殺,表面上是病痛帶走她,實際上是無法繼續直面人生之蒼白麻木——漢德克看到了、理解了,但只能在她死後才訴諸文字去剖析。

  這種剖析的困難在於,你隨時會被指控成為卡繆《異鄉人》裡的殺人犯莫梭,後者對自己母親的葬禮的冷漠被列作法庭指控他故意殺人罪的佐證。

  《夢外之悲》故事以報紙上一則冰冷的社會新聞開始:「週五深夜,A城(G區)一名51歲的家庭主婦服用過量的安眠藥自殺。」這位自殺者是漢德克的母親,而彼時的漢德克是一個剛走上文壇的新晉作家。

  在一個存在主義餘氛尚濃的文學時代裡,書寫母親的葬禮必然會與《異鄉人》產生關係,漢德克用「這樁有趣的自殺案件」去形容自己母親的死,一方面是表現出一種專業化的冷漠,一方面也是暗示這依然是一部小說,「我」並不完全等於漢德克本人。這個死亡事件揉合了卡繆的兩大主題:他人的死與自殺,而漢德克的超越之處是他以冷靜帶出悲憫,這種悲憫在小說中後段不長的篇幅中勻速化開,瀰漫文字中如濃霾讓人窒息。

  生死揉合在這樣一句話裡:「我的母親出生在五十多年前的一個地方,那裡也是她死去之地」。隨之而來家族歷史的敘述悲涼又枯乾,不像拉美魔幻現實主義熱衷的家族史那麼奇異多彩,反而像一個中國近代一個西北貧寒之家的滾滾輪迴。人的存在如灰塵,女人(母親只不過是其中一個代表)的命運尤其冷酷,一段段俯瞰式的一生回顧完全展現出未來大師的手筆——大師的能耐,在於體會異於己者的悲歡並且說出來的能力。

  難怪在後來,漢德克在《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》中這樣說:「我屬於托爾斯泰以來那個文學傳統……《夢外之悲》是我最成功的一部作品……我向來寧要感人至深,不要博人喝彩。」但是他的感人,很大程度是基於他的冷峻,甚至冷酷。

  有「夢外之悲」,就意味著有「夢中之喜」。母親不是包法利夫人,她的微細的慾望和自由都是實在而謙遜的,即便這樣,也經不住人世的磨礪和漢德克的鐵筆層層剝離。他延續奧地利現代文學的反諷式沉思傳統,把「夢」的多重隱喻一一解構,他形容市民階層的夢大多是「顛倒之世的聯想遊戲」,「個人命運若真是有了特立獨行的發展,也會在夢的碎片中失去自我的個性……何況,『個體』只作為罵人的詞而聞名。」

  在注重個人主義的歐洲文明背景下看這段話未免驚詫,然而如果放到現代奧地利歷史上看,你會赫然發現母親身上帶有這個沒落之國的隱喻。漢德克挖掘的是奧地利人的非個性化,從奧匈帝國的解體到德意志的兼併,「一九三八年四月十日,德國人雙手贊成!」奧地利人呢?「『我們都相當興奮。』母親說。這是他們第一次有了群體經歷……人們在自己的意識中,看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著,於是這些動作行成一種運動的節奏——生活也籍此得到一種被保護且又自由的形式。」漢德克像剖析里芬斯塔爾《意志的勝利》一樣剖開民族的迷狂。

  這種迷狂與它根本的貧瘠放在一起的時候,顯得如此可憐。母親因為不停的生育和父親的酗酒失業而越來越陷入貧窮,「乾淨讓窮人擁有社會能力……他們貧苦的生活景象令人厭惡,因而破壞了大眾的觀感。」漢德克如此犀利無情地抨擊國家面對貧困時的自欺,這也許是自喬治•奧威爾《巴黎倫敦落拓記》Down and Out in Paris and London之後,西歐文學關於貧窮最深刻的描寫,也是對歐洲文明當中包含的自欺自慰最無情的鞭撻,這時的漢德克除了是一個絕望的兒子,更是寫《守門員的焦慮》和《冒犯觀眾》的那個犀利的批判者。

  這不只是那個時代的女性哀歌,而是跨時代的階級哀歌,隨著時代的「進步」,漢德克一次次看到母親獲救的可能,一次次看到這可能的磨滅。無論是作為新時代「家神」的家用電器的發明,對婦女從家務中的「解放」,還是文學閱讀的介入——這也是全書中唯一看到作為作家的兒子對母親的一次援手;還有對政治的投入。當她稍微尋覓到一些個體性,疾病和衰老已經迫不及待來到她跟前了。

  這是我們的祖父母、父母都會經歷的潰敗,也許漢德克和我們都難免。《夢外之悲》的黯淡在於此,它所能激起的反抗也在此,這一切要到最後的葬禮才豁然開朗。

  「人們迅速離開墳墓,而我的目光則從那裡轉移到屹立不搖的樹——我第一次感受到大自然真是如此無情。原來這是事實!森林擺在眼前,無數的樹梢不證自明;此前混亂的人群作為插曲漸漸地消失在畫面裡,我覺得自己被嘲笑,感到非常無助。而那在無以為繼的憤怒中我突然有種慾望,我想書寫關於我母親的一些事。」

  ——這段話的語調很魯迅,很《朝花夕拾》,充滿了倦怠與反抗的矛盾。那個過去的、將要過去、或者是遠遠未曾過去的世界,無論獨裁與自由的政治中,對母親都是剝削;與這人類社會無處不在的物質與精神上的剝削相比,所謂「天地不仁」竟然是公平且坦然的,在這樣的覺悟下,書寫終於獲得其必要性。

  「我做過一個夢,夢裡的她有第二張臉,那張臉卻也非常滄桑。」

  《夢外之悲》也是一部關於寫作之困的小說,因此與其說是流行的「後設小說」,還不如說是「反後設小說」。漢德克不是全知全能者,也不是以自己的犀利文筆承受「夢裡」所渴求的安慰的人,他始終站在夢外,承認這一切悲苦與赤裸裸的無援狀態。這裡,生無例外、死無餘哀,唯留下一個活過、絕望過、在最後一刻有過自由選擇的尊嚴的人的遺像。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    7
    $245
  2. 新書
    79
    $277
  3. 新書
    79
    $277
  4. 新書
    79
    $277
  5. 新書
    79
    $277
  6. 新書
    85
    $298