逆女【25週年銘刻熾愛紀念版】(博客來獨家限量發售 作者親簽版)

推薦序

無可逆轉之命運
張曼娟

　　年少時代，我以為世間最悲哀的是找不到「愛」。

　　成年以後，發現人生最大的不幸，是沒有「家」。

　　《逆女》，是一個尋找「愛」和「家」的故事，也是一段充滿艱辛創痛的歷程。

　　「悲劇，是會遺傳的疾病，當胚胎發育初期，就已是無法擺脫的宿命。」

　　全篇的主旨在此，一直貫穿到最後。然而在宿命之中，還有性格與環境與際遇等等因素，交織成一張綿密的網，將小說中的人物籠罩其中，不可自拔，沉淪到底。

　　外省老兵與本省婦人結褵，組成家庭，生育子女，是時代的典型。然而，在經濟與性愛的權力轉移之後，明顯區隔出強勢和弱勢。氣焰逼人，其實充滿怨懟的母親；沉默委瑣，內心隱藏愧疚的父親，完全操縱著三個兒女的情感與命運。大兒子選擇了支持了解母親，二女兒無可選擇的站在父親那邊，小兒子只好採取不相聞問的淡漠態度。

　　女兒的名字叫做天使，她在卑微的父親身上，其實也看見母親的悲哀，在一連串並不劇烈的抗爭中，她興起逃走的念頭。逃出這個家，逃出女兒的身分，逃出女人的位置，逃出命運的枷鎖。

　　天使有過純真深刻的戀愛，是與一個叫做清清的女孩，即使在歡愛的時刻，她仍恐懼不能長久，仍被悲傷擄獲。而她的感覺是正確的，戀情被撞破，清清殉情而死，留下天使，再一次向命運臣服。

　　天使終於面對自己是同性戀的事實，並且展開不斷的追逐，追逐愛與家的歸屬感。她在美琦身邊暫時安定下來，「我突然了解彼此擁有是一種幸福，相互熟悉才是歸屬，我童年失去的愛和關懷，能在美琦身上找回來。」同時，周圍還有徐姐、仲薇，相互依靠，彼此了解，竟然也建立起另一種形式的「家」。

　　生養她的那個家，因為母親幾近瘋狂的作為，已經七零八落了。而來自那個家的摧折和磨難，從不曾間斷。彼此折磨，至死方休，原來也是家的一種內涵。

　　天使病重將死，仍要回家去看看，看那生她養她卻宛若仇讎的母親。

　　這也是全篇最震撼的地方。

　　依然被惡毒占據的母親，形銷骨毀氣若游絲的女兒，擦身而過，到底沒有相認。

　　或許她們從沒有相認過。

　　「原來根本上我是一個絕對戀家的人，因為太愛它，它的傷害更讓我心碎，我終於絕望地離開家，卻始終沒能擺脫掉它的陰霾。」

　　因為作者的描寫能力如此準確，使人幾乎有讀紀實一般的心驚；又因為作者處理結局時的寬容理解，使讀者的心靈在悲劇中獲得洗滌，柔軟光華。

　　丁天使不是逆女，只是遭逢了無可逆轉的命運。

　　而她努力過。

　這努力是蒼涼的，卻也美麗。

母親是女兒觸不到的戀人
盧郁佳

　　女星上節目表示，疫情讓她失去一個兒子。讀者大驚，兒子是死後確診嗎？結果她是整天和十八歲的兒子待在家沒話聊，提示：「你可以跟媽媽說說話啊。」兒子挖空心思，試著問：「妳今天還好嗎？」她認為得不到兒子關心，覺得自己很可悲，當場哽咽：「我就坐在你旁邊一整天，你竟然問我還好嗎？我結婚幹什麼？老公在國外，小孩也不跟我說話，一個人坐在大客廳，晚景淒涼。」兒子解釋不擅長開話題，希望媽媽主動說，很願意陪她說話。她落淚：「媽媽已經老了，我不是女強人，我也需要你的照顧。」

　　她這番嘆息，精采表現了矛盾依附，既討厭親近、又害怕分離。她覺得兒子針對她，覺得自己可悲，婚姻是一場錯誤……都不是事實。是表達她害怕分離。

　　她不是要解決問題，是要兒子安慰她。但一親近，她就會憤怒指責對方。焦灼的寂寞像一道鋼索懸在地獄火焰上，而她在鋼索上跳舞。

　　在杜修蘭才華橫溢的經典《逆女》中，母親的怨懟同樣令人進退兩難。丁天使贊助老父返鄉探親後，母親天天打電話罵女兒破壞她的家庭，讓她淒慘落魄、家破人亡。說「家破人亡」，也是「失去一個兒子」的誇飾法，實際上父親整天坐在母親身邊。丁天使問：「爸不是回來了嗎？」老媽吼道：「誰要他回來？他的心都在大陸，我要一個沒靈魂的屍體做什麼？」

　　所以她要什麼？丁天使頓悟：媽沒什麼特別目的，她單只是為了吵鬧而吵，而不是要吵出個什麼結果。

　　＊

　　《逆女》是有聲書。紙頁上傳來母親句句轟炸後的硝煙和耳鳴嗡響：

　　「是誰教妳要住校的？是誰教妳說這些話的？」

　　「妳意思說，我天天折磨妳一大堆事，讓妳沒時間念書？」

　　「妳明明是這樣的意思還不敢承認？我整天做牛做馬一樣累，有沒有人體諒過我？功課跟不上就不要念好了。」

　　「妳以為這樣說我就怕妳了？」

　　「我就這樣！你怎麼樣？離婚好了，你給我滾出去！」

　　女星在兒子身邊，還是怕兒子不要她；丁母也怕女兒住校要拋棄她。母親習慣把外界大小事個人化，往自己身上解釋，證明丈夫、女兒要拋棄她。對方否認，她咬定對方撒謊，而且有人挑唆。女兒想住校，必是丈夫陰謀策動。丈夫逃家，必是女兒幕後指使。其實沒這回事，但父女的逃避，總陷她於分離焦慮，深信有個聲音在罵她折磨女兒，深信是女兒在罵她。別人都聽不見，但這不知感激的醜惡聲音糾纏她不放。

　　母親總對自己一點就著的怒火措手不及，被灼得尖叫跳腳，甩手反擊這個殘忍傷害她的世界。而這個世界，就等於女兒。夫妻經營雜貨店，母女合抬一箱箱汽水啤酒，女兒手指被壓痛抽回，媽罵：「粗手粗腳一點忙都幫不了我，我一個人辛辛苦苦為這個家……」

　　對丁母而言，女兒為滿足我而生，順我者昌，逆我者亡。所以對依附母親生存的丁天使而言，我並不存在。

　　＊
 
　　結果丁天使會戀愛，都因向母親索愛不遂，而女孩卻主動滿足她：
 
　　國中時，她腳底爛瘡痛得沒法穿鞋，母親不問一聲。她再討拍，母親就罵：「這是你不孝的報應。」同學喬夢翎卻關心她：「噢，很痛吧？好可憐啊！」
 
　　高中時，她抬雜貨店汽水箱壓傷手，母親罵她粗手粗腳。學姐詹清清主動發現她指甲裂在肉裡：「很痛吧？」說著輕輕吸吮丁的手指。
 
　　丁天使只覺天旋地轉高潮。初見凝視形同交媾，分離便渴望她的肌膚和乳暈……女友心疼的關懷，像丁天使渴望的好媽媽；丁天使的依戀，像嬰兒依戀媽媽。
 
　　和父母的相處教導人們如何愛，丁天使對愛饑渴狂野，但也顯露冷漠依附的一面。女友詹清清想降級陪丁天使考同校同系，丁天使都否決，以為相愛哪可能永遠。同學排斥同志，女友每見面都像提分手：「少點見面好不好？」「我們不應該再見面了。」丁天使總說好，以為「我還能說不嗎」，「只要她高興我無所謂」。
 
　　其實女友提分手，是要丁天使挽留。而丁天使嫌女友憂愁沉重，直接提分手，卻是真的分手。純真熱烈與森冷無情的反差，令人毛骨悚然。

　　＊
 
　　詹清清的美麗與哀愁吸引了丁天使，日後總在女人身上尋找這份哀愁，女友都表現強烈的焦慮依附。她愛上憂鬱的莊美琦，卻夜夜劈腿。莊美琦大吵，哭泣，冷戰。丁天使覺得美琦像母親，小學時父母吵架分房睡，丁天使袒護父親，母親就對她冷戰近一年，「她要爸低三下四地去求她的寬恕，但她不明說，只整天吵吵鬧鬧地說老爸有了大陸親人的消息，就想甩掉她，媽想要什麼從來不說明白，她要我們自己去猜……」

　　儘管這對情侶互相折磨，羈絆卻牢不可破。就像丁天使說的「我媽不會放棄她認為屬於她的東西」，莊美琦無論多痛苦都不會分手。

　　每當丁天使落難危急，莊美琦應付壓力的方式就是找碴。就像丁天使抬汽水箱壓傷手，母親罵她，說自己辛苦養家有多委屈。　　
　　
　　為何丁天使迷戀這哀愁呢，是父親的，或是她自己的？書中沒寫過母親的長相，我想那是她的哀愁。在無數疼惜她的年長戀人身上，丁天使一輩子追尋的，是母親。

　　弟弟說，母親吃穿都揀便宜的買，其實床墊藏了好多金條。那筆財富像丁天使對她的愛。就在那裡，但永遠封印不可觸。丁天使陪在母親身旁，母親發脾氣。但不在母親身邊，恐怕母親一刻也難安。
　
　　既然丁天使從小被家暴，應該很想一個人住吧？但她離家就直接同居。被女友冷戰，應該很想一個人住吧？但她不分手，反而每晚從女人床上溜回同居公寓。她看似冷漠逃避，但應該也怕寂寞。小說憑犀利的觀察，一路催起火山熔岩流一樣濃稠滾燙的描寫，只為托出爆發後遍地狼煙，惡地形蒼白不毛的無言時刻。

　　＊

　　丁天使對母親的看法不變，只是自信隨著成年增加。覺醒來自報復母親，感受到自己有力量改變困境。所有人勸她找母親和解、懺悔，其實這些人可以回家找自己母親和解滿足幻想。這些人再天真，也不指望丁母主動和解，更不會向她母親勸降，說明他們欺善怕惡、為虎作倀。

　　《逆女》舉戈拍馬，無畏勇闖普魯斯特《歡樂時光》、太宰治《維榮之妻》等浪蕩兒子成群盤據的道德險境，為他們踩在腳下那不受寵的無名妹妹立傳。浪子偷了錢也不當一回事，就讓太太、情婦去還錢。《逆女》丁天使讓朋友還錢，而她仍要按月攤還給朋友，處處洩漏她命格的端正澄樸、心向光明。在浪子頹唐嬉戲的犯罪深淵前，丁天使只是在人性之惡的淺灘踩踩水而已。她不是被當偶像寵溺的浪子，也不會真的變成母親的翻版；而是作為心靈與道德的守護者，以二次大戰殉難者銅像的姿態，矗立在淺灘日落逆光的地平線上，告誡世人悲劇的重量。