夏日壞掉三部曲(《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》)【博客來獨家親簽版】

夏日壞掉三部曲(《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》)【博客來獨家親簽版】
定價:1200
NT $ 852
  • 作者:陳思宏
  • 出版社:鏡文學
  • 出版日期:2022-03-04
  • 語言:繁體中文
  • 裝訂:平裝 / 1016頁 / 15 x 21 x 7 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  那個夏天好吵好吵
  有人聲,有佛號,有鬼叫


  金典獎、金鼎獎得主 陳思宏
  「夏日三部曲」全收錄
  獻給受傷靈魂的限量套組.致敬荒謬故事的回饋特價.附贈假鬼假怪的超ㄎㄧㄤ包裝

  心裡有傷、見不得光,夏天的一切,都讓我瘋掉!
  當不了好人、成不了佛,乾脆變鬼變怪,整組壞了了?

  首部曲《鬼地方》x二部曲《佛羅里達變形記》x三部曲《樓上的好人》
  三本小說一起報團,崩壞行程同時放送──
  同性戀殺人犯、龍年生的壞孩子和沒人要的老處女,
  帶你從島嶼出發、到異地流浪,
  出入永靖、波羅的海、彰化、佛羅里達、員林、柏林……放任瘋狂、近乎故障。
  故事荒謬,所以人生一定會更好!
  如果壞掉,才有機會把自己修好?

  ◤隨書附贈◢
  18款「假鬼假怪」雷射貼紙
  隨意拼貼互動式超ㄎㄧㄤ書盒

  //

  首部曲《鬼地方》
  永靖對我來說,是個鬼地方,
  我一輩子都想逃離。

  陳天宏,家中么子,出身彰化永靖,
  爸媽連生了五個沒用的女兒,最後兩胎才拚到男丁。
  這么子逃到德國柏林,一心與家鄉割裂,卻意外殺了同志伴侶。

  出獄之後,無處可去,只得返回永靖。
  這天,剛好是中元節。鬼門敞開,百鬼橫行,他的歸鄉,註定撞上來自過去的鬼。
  爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥,還有陳天宏,
  陳家成員輪番登場,光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露。

  家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。
  回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往?
  一個小地方又怎麼會變成了鬼地方?

  二部曲《佛羅里達變形記》
  那年的佛羅里達,陽光熾烈
  孩子們卻被黑暗吃掉

  在病毒蔓延的2020年,一封遺書邀請他們回到那該死的1991年夏天。
  六個龍年生的孩子,在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學,
  亟欲脫離掌控的他們,青春就此崩塌墮毀。

  他們隨著月光搭上車逃離校園, 一個個做回同性戀異性戀雙性戀,
  吃藥吃糖吃雞,被放縱被性交被吸毒,蛻去美好外衣,慢慢變形。
  有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密,從此毀去。

  大家說好一起忘掉那個暑假,做回光鮮明亮的龍子龍女,
  卻發現當時十六歲的他們早已埋葬,
  中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲……

  三部曲《樓上的好人》
  柏林在哪裡我不知道,
  員林的風雨我更想忘掉──

  住員林的大姊被黑衣人討債威脅,只好到柏林投靠許久沒聯絡的小弟。
  但燠熱的夏日、看不懂的電影,卻讓她好想大吃肉圓、蜜餞和月見糖,
  明明是柏林的地圖,怎麼會指引她回到員林的路?

  記憶裡的員林好人一個個上樓敲門,敲開鐵枝路邊那棟爛房子的祕密童年:
  客人絡繹不絕的美麗母親、人見人愛的神童小弟,
  只有她這個大姊是沒人要的醜八怪、老處女。

  對,老處女──員林最後一個老處女來了,
  她帶著泡麵、筆記本,和那一晚的風雨來柏林了。

  ★限量套組,隨書附贈「假鬼假怪」雷射貼紙18款,隨意拼貼每個夏天。
  ★金鼎獎、金典獎得主陳思宏「夏日三部曲」系列套書,收錄《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》三部長篇。

本書特色

  ★限量套組,隨書附贈「假鬼假怪」雷射貼紙18款,隨意拼貼每個夏天。
  ★金鼎獎、金典獎得主陳思宏「夏日三部曲」系列套書,收錄《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》三部長篇。

名家書評

  「陳思宏戮力打造出更為複雜(升級)的鄉土/家園暴力圖景,但也更具有真實的指涉,特別是在性別暴力的層面,呈現出一種幾近全景式的關照:異性戀婚姻、同志、情感、婆媳、姊妹。」──中興台文所所長 陳國偉〈記憶與創傷的賦格,鬼的存有〉

  「整個家族的悲歡離合與主角的成長歷程牢牢扣在一起,透過家鄉那小小江湖,一窺漂浮歷史塵埃間的廟堂。」──作家 張國立〈2020台灣文學金典獎年度大獎得獎評語〉

  「在幻滅中我們終能回首我們這些島民們曾經共謀的罪孽、共享的不義,終能面對無法消逝的不堪、無可避免的變形,以及這些貪嗔癡的過程中,為求生存的那星點般的頑強韌性。」──台大台文所教授 鄭芳婷〈純真早就滅頂了 評陳思宏長篇小說《佛羅里達變形記》〉

  「他固然以小說虛造樂園與地獄,但更像引產與接生:歷史產道滑出來的少年們多麽美型,也是異形。瘋狂的分泌物津津有味,得讓倫理與歷史的臉孔,流下頑劣恍惚的喙瀾 (tshuì-nuā) 。」──作家 馬翊航〈師姊帶逛鬼樂園──馬翊航讀陳思宏《佛羅里達變形記》〉

  「鬼魅晃蕩,除了故事,更明顯展現於作家一心落實的文字魅術。這樣的文字調動,是以被普遍認可的規範,記述過往時代不被認可的書寫內容,勇敢犯忌,深化對語言、鄉土與世界的理解。」──作家 連明偉〈來自未來的幽魂——讀陳思宏長篇小說《鬼地方》〉

  「從永靖到柏林,從台灣歷史到台灣文學,誰不似鬼?只是從看不見的鬼變成看得見、說得出的,我終於讀懂陳思宏與《鬼地方》。不要哭,因為有一天,我們會一起把這個鬼地方,寫給整個世界瞧瞧。」──作家 蔣亞妮〈每個人的故鄉都是鬼地方,都是羞辱──讀陳思宏《鬼地方》〉
 

作者介紹

作者簡介

陳思宏


  1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。以小說《鬼地方》獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎,並售出多國版權。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。

  出版作品:
  小說|《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
  散文|《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》

  Facebook:www.facebook.com/kevinchen9
  Instagram:www.instagram.com/kevinchen9
 

目錄

▍首部曲《鬼地方》
第一部|媽媽不見了
01第一排透天厝
02塞進地板的裂縫
03沒有塑膠袋的臉
04陳姓女戶籍員
05楊桃樹上的屘仔囝
06吃命的第三查某囝
07鬼話
08沒有白天的白宮
09醬油工廠牆上的鄉長
10謝謝巴黎
11來啊來啊來啊
12內湖彰化同鄉會
13豆油蟬
14輕舟已過萬重山
15遺書

第二部|弟弟回來了
01永興游泳池
02你要回家了
03找火
04黑夜全死了
05一九八四年的麥當勞薯條
06蛇湯
07全身黏滿柏林的秋天
08愛奧尼柱式
09去找更多孤單的手套
10鴻圖大展,永靖之光
11不在山裡也不在風裡
12城腳媽電影院
13河馬好危險
14那些都是野生的天鵝
15把皮膚下面的紅花挖出來

第三部|別哭了
01掉進那掌紋迷宮
02我只是來練習跳舞
03這些該死的雨是細細的針
04跟一個男的
05日本維他命
06把五姊妹的嘴巴都縫起來
07屋頂有蛇有龍有鳳有虎
08聖潔與汙穢在他身上交會
09抱鄰居的貓去海裡游泳
10最好巴黎也聽到
11 U-995
12如果我什麼都沒說
13白宮防潮箱裡的兩封遺書
14警方破獲同性戀犯罪雙人搭檔
15風的起點是哪裡?

後記

▍二部曲《佛羅里達變形記》
推薦序 地獄變的盛夏/林俊頴
00|這是一封遺書,也是邀請函(二○二○年)
01|都是美麗的孩子啊(一九九一年)
02|藥丸在吸塵器內部發出清脆的撞擊聲(二○二○年)
03|從一朵蓮花說起(一九九一年)
04|柯鬚卡(二○二○年)
05|伊莉莎白月亮(一九九一年)
06|抵達更明亮的境地(二○二○年)
07|這片沙灘毫無勒痕(一九九一年)
08|蓋世梟雄(二○二○年)
09|他體積最大,是藍鯨(一九九一年)
10|響亮清脆的笑聲裡藏有邀請函(二○二○年)
11|炸開一團橘火(一九九一年)
12|孩子會被鱷魚吃掉(二○二○年)
13|被黑暗吃掉了(一九九一年)
14|Telemachus(二○二○年)
15|釋放酥麻的電流(一九九一年)
16|他的憤怒就像是螃蟹的螯(二○二○年)
17|蘑菇雲衝破頭顱(一九九一年)
18|胸罩裡的螞蟻咬了她一口(二○二○年)
19|直到對方身體翻騰失序(一九九一年)
20|穿上一層又一層的隱形香味盔甲(二○二○年)
21|黑色的浪濤洋流有手(一九九一年)
22|永遠抵達不了的地方(一九七六年)
23|那雙大眼睛徹底崩解了(二○二○年)
24|海面上飄著一朵紅色的雲(一九九一年)


▍三部曲《樓上的好人》
01|龍蝦跟海馬
員林1號男人
02|恢宏且壯闊
員林2號男人
03|最熱的一天
員林44號男人
04|一個沒有人叫她老處女的地方
員林36號男人
05|鑽石帝國
員林87號男人
06|像極了那些她看不懂的歐洲電影
員林121號男人
07|國際大戲院
員林192號男人
08|柏林就是多餘
員林101號男人
09|滿地都是星星
員林244號男人
10|吃飯不是劈柴
員林201號男人
11|都是梅莉.史翠普
員林278號男人
12|來柏林大顯神威
員林367號男人
13|身體裡鋪鐵軌
員林267號男人
14|就像是忽然離水的兩尾泥鰍
員林133號男人
15|把娃娃的頭塞進娃娃的身體
員林266號男人
16|把那些腫瘤全數刮除
員林399號男人
17|屁味麵味漂白水味
18|怎麼還在這裡?

導讀「你家才是鬼地方,你樓上樓下都是鬼地方」──評陳思宏「夏日三部曲」/張文薰


 

導讀

「你家才是鬼地方,你樓上樓下都是鬼地方」──評陳思宏「夏日三部曲」
張文薰 台大台文所副教授兼所長


  二○二一,歲次辛丑的牛年年末,蕾神之鎚重擊龍的傳人,把一個以家世傳承、菁英學歷為豪的美國偶像夢擊出長長裂縫。在那個夢裡,個人的價值憑著男丁數目、長春藤蔓排序,學業成績之外的歌舞琴藝、野心慾念都是干擾家門榮光的雜音。每值日夜交替之際,只有庶民如我等鎮守網上不退,等著窺探紐約──台北豪門奇觀的夾縫隨時開啟。明明都到了美國,個人的優質與否卻仍需憑藉把拔馬麻的話語,以對家庭的貢獻度、向心力來衡量高低。這幻夢崩解令人費解又竊喜,原來偶像也是會寂寞空虛覺得冷的凡人。

  也是年度交替之際,陳思宏以《樓上的好人》為他的「夏日三部曲」奏出最終樂章。二○一九年底的《鬼地方》是「寫給故鄉,不存在的永靖」,小說中出身中部小鎮、在VHS影帶環繞中成長的男孩到佛羅里達繞了一圈,這回改到永靖人眼中「迷人的大都市」──員林。員林已從鎮升格為市,颱風大水夜殺人事件的夢魘卻持續在柏林──台灣之間徘徊不去,附在阿基里斯踝邊,不斷拉扯每一個走上國際舞台、打算邁入新家庭的成員後腿。

  「三部曲」是台灣讀者的老朋友了。台灣文學的三部曲巨作都與國族歷史有關,發生在遠離都市與現代文明的鄉村裡,大家族在墾拓移民、抗日抗戰的時代寒夜中浮沈,家族三代成員的命運如浪淘沙般翻湧擺盪。三部曲的主角大半設定為家族中的小兒子,從懵懂稚嫩到肩挑家仇國恨,故鄉的破滅催生出亞細亞的孤兒。如果襲用朱天文《荒人手記》的名言「同性戀者無祖國」,陳思宏的三部曲既未以悲苦的寒夜孤燈命名,志向顯然不在建構歷史。那麼,這「夏日三部曲」裡的大家族小兒子,逃離、出走、追尋之後,將會降落在哪一座城邦呢?

  謎底竟然離不開「家」。

  三部曲分別都牽涉到一則殺人事件,「可惜他把T殺了」、「當年在佛羅里達,他殺了人」、「美麗殺人了」,每部小說都從開頭就叨絮著殺人事件已然發生,讀者在好奇人是誰殺的、觀看宛如奇觀轉播般的屠殺過程中,發現最重要的不只是殺人的與被殺的兩造之間的歸責問題,而是必須透過「殺」才能揭開的秘辛,必須透過「死」才能斷離的痛苦;還有,引發殺機、清理現場、處置善後的一干人等,都與鄉鎮中的「家」有關。

  家是愛恨交織、一觸即發的情緒瓦斯間,更因為位置所在、地方產業所需,時時得動用高瓦度照明控制花期,鬼地方爍亮如熱帶溫室。《鬼地方》描述永靖「午後的路面宛如爐灶,不用開瓦斯,路面上就可煎蛋炒飯燉稀飯」,台灣小說家以「熱」來烘托島嶼的煩悶、落後,從一九二○年代以來儼然已成系統,但陳思宏對於「熱」別有一套關於時間的詮釋:「熱啊,午後高溫讓時間轉速慢了下來」、「夏天猛烈,電費已經快繳不出來,母親不准他們開電風扇,氣流在無窗無光的小房間裡悶死。房間沒有時鐘,家貧買不起手錶,房間不僅無光,時間也嫌熱,不肯進房」島嶼的「熱」不只憂鬱、令人失去理性,更拉住了時間。恆常貫穿台灣文學三部曲的歷史時間,在「夏日三部曲」中不再是線性前進,而是因為貧困、因為母親的意志而留步、被喊停。通往自然風土的氣流悶死,標誌人間存有的時間「也嫌熱」,使人物永遠滯留於那一個夏天。在關於溽熱的描寫中,台灣、佛羅里達、柏林三地洲際的緯度差、時間差也幾乎消失,逃離的去向與起點在「熱」中連成一氣。《佛羅里達變形記》描寫「熱煙在他的皮膚上鑽鑿油田,深黑色原油噴發,全身黏稠」、「他想趕走頭髮裡的溽夏,拿起電動剃刀,在頭顱中央的熱帶雨林開墾出一條新路」那種黏滯滲入骨髓的熱讓人失去自我界線,只有開顱規模的殺戮才能驅趕。

  在《樓上的好人》那個無光、無時間的悶熱房間中,彷彿創世神話中劫後餘生的小姊弟相倚求生。一家住在員林鐵路旁的簡陋二層樓老屋,樓下是媽媽以手藝養家的髮廊,樓上供母子四口起居,時有「好人」造訪得以維持這無父之家的生計。只會惹是生非的長男早已不見蹤影,姊弟日夜聽著火車到站離站的廣播,卻無法任意搭上車班遠走。弟弟的離開仰賴生父的援手,姊姊的離開則依靠弟弟隔著海洋的允諾;一度北上的姊姊甚至又因為母親的召喚而回鄉,弟弟雖擁有了與外國情人共組家庭的全新未來,卻與《鬼地方》的伴侶一樣頻頻產生毀棄的衝動,終究依靠那來自不堪過去的姊姊才能重新安頓尋回。當家族成員的選擇與遭遇從國族歷史脫鉤,「夏日三部曲」提醒也急著擺脫祖國魔咒的我們:「家」可能才是真正的大魔王。

  《樓上的好人》的員林二樓舊屋,與《鬼地方》的永靖連棟透天厝,都是標誌台灣鄉鎮文化的建物。不同於鄉村的三合院,也不同於都會的公寓大樓;住進樓房「新厝」,使一個傳承重男輕女、現實主義價值觀的家庭脫離農業鄉村的親族人際,與隔牆相鄰的住戶、提供飲食或雜貨的商家產生緊密的連結。時而結盟、時而相依、時而互相窺探批判,在無法阻擋的耳語、喊叫聲交叉環繞間,產生了夾雜在鄉村與都會之間的特殊人際倫理。《鬼地方》家族的隔壁是棺材店、再隔鄰是五金行,家族成員更替的重要時刻「生死都在同一排房子完成。什麼地方都不用去,就在這裡生,這裡死」。《樓上的好人》的鄰居促成單親媽媽以理髮維生,但互相送暖的窮人也是互相鄙視的敵人「鄰居耳語熱烈,牆薄人情更薄」。連棟房屋更便於儲藏不為人知的秘密,《鬼地方》的地下室、《樓上的好人》的二樓,都通往殺人事件的謎底,理想家庭美夢的黑暗之心。我認為「夏日三部曲」在提煉台灣城鎮意象層次上,翻新了台灣鄉土文學的論述能量。「鄉土文學」是蘊積台灣主體意識的最重要文類,從二次鄉土文學論爭到當代的新鄉土、後鄉土之說,但其實在急速工商業化的台灣社會,與世隔絕的鄉村早已不存。更能顯示出島嶼生存樣態、島民生活意識的地方應該是城鎮──都有台鐵車站的永靖與員林,一個有全台最知名台商,一個有全台最多超跑的城鎮。流過城鎮的不是浮著白鵝的小河,也不是通往海洋的大江,而是排水溝。灌溉農田水渠匯集而成的大排水溝,也沉澱著城鎮多餘的非法的慾念,因此往往會有超跑、重機衝進其中,或誰套著塑膠袋把自己溺死。

  都說《佛羅里達變形記》像是〈蒼蠅王〉、〈大逃殺〉、〈驚聲尖叫〉等描寫青春之殘酷與殺戮的故事,我卻從三部曲的「夏日」主題想起朱天文〈安安的假期〉,急於長大的孩子來到親人所在之地度假,粉彩色調的〈安安的假期〉與濃艷凝滯的「夏日三部曲」都有著瘋女人、寡默的父親、輕佻的兄長這些成員組合,以及不被期待的婚外生育。在《樓上的好人》中,來到柏林度過一個夏季的姊姊,於此經歷了遲來的性啟蒙,之後得以把弟弟從自毀傾向中拯救出來。除了度假,夏日也是適合大作戰的季節,初至外地的姊姊不斷嘔吐、放屁,其不堪直如王禎和小說的角色。不同的是,王禎和的角色自認斯文進步,而陳思宏筆下的姊姊,從《鬼地方》的五個到《樓上的好人》縮編為一名,總是在說自己笨,「你知道你四姊很笨,寫信好難,我不會。我笨,笨到嫁錯人,笨死了,笨死了,笨死了,笨,就是笨」「小弟,我懂了。你大姊就是笨,美麗說得對,我笨死了,跟人家說我大學畢業沒人相信」即使姊姊也是大學畢業,但在神童小弟面前,「笨」必須是她(們)唯一的自我修辭,這個「笨」無涉智力,而是指責自己不諳情感幽微,屈服於自己的恐懼與父母強大的控制之下,因此無法辨識手足身上的傷痕,甚至造成傷害。

  有趣的是,《鬼地方》的陳天宏與《樓上的好人》的弟弟,都須依靠不辨性向、不識創傷的姊姊從「笨」中醒覺,來獲得救贖。當姊姊後來在柏林的公園裡找到逃婚的弟弟,可以說出「神童?你?拜託,連這個都不會,笨蛋」時,弟弟才真正露出微笑。而當弟弟與大廚完婚,姊姊離開柏林之際,也一反初至的狼狽迷途,「你不要看我笨,跟你講,我現在超會自己坐車」姊姊瀟灑拉著行李箱準備搭火車離開,宣告搶救新娘(新郎?)大作戰完成。

  然而,這班車並非通往員林。《鬼地方》的陳天宏在柏林犯案回到永靖,已揭示了台灣人海外夢的浮誇虛幻,以及故鄉作為傷害源頭與包容之地的兩面性。《樓上的好人》則更宣示一個高學歷的「我弟弟,在柏林」卻不是光耀門楣的說辭;姊姊的自我省察在柏林完成,可這並不是一個帶著成長結果衣錦還鄉的故事──姊姊或弟弟,沒有人在故事結束之際回到「虛構的員林」。為什麼?因為員林終究只是永靖隔壁鄰居,只是換車、買書、吃肉圓才會來的驛站嗎?或者是因為員林甚至沒有可供憑弔或胡搞觀光的百年古厝,留不住記憶與足跡呢?

  這是一個從小就渴望離鄉,卻以故鄉敘事研究起家的員林人,把自己的生命課題拋給隔壁鄉作家陳思宏的小小疑問。


網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    71
    $852