危險的愉悅︰20世紀上海的娼妓問題與現代性

插圖目錄
第一部 歷史記載與等級制度
第一章 導言︰認識與記憶
第二章 分類與統計
第二部 愉悅
第三章 妓院規制
第四章 情感事務
第五章 花招與伎倆
第六章 職業生涯
第三部 危險
第七章 人口買賣
第八章 法律與混亂
第九章 性病
第四部 干預
第十章 改革者
第十一章 管理者
第十二章 革命者
第五部 當代的對話
第十三章 命名
第十四章 解釋
第十五章 歷史、回憶與懷舊
附錄︰表格
注釋
引用文獻
索引

本書雖稱不上是對19世紀晚期至今上海娼妓生活的想像性重構，卻又甚于想像性重構。說算不上想像性重構，是因為娼妓同其他所有的下層社會群體一樣，並沒有親自記載自己的生活。娼妓直接言說或再現自身的事例極為罕見(當然，我也將會闡明，她們並非完全沉默無語)。事實上，只是當有人想對她們進行贊譽、譴責、統計其人數、進行監管、為她們治病、分析其病理、對世人發出警示、拯救她們、取締娼妓業或者利用她們作為社會象征等等——只是在這種種情形下，娼妓才進入了歷史記載。記錄她們的生存狀況的文獻資料名目繁多，其中包括娛樂場所指南、奇聞軼事錄、肖像畫、高等妓女受贈或自己賦寫的詩作、小報上專門散布名妓蜚短流長的閑話專欄、禁止街頭拉客的市政法令條規、巡捕房對街頭賣淫女和被控從事販賣婦女活動者的審訊記錄、見諸報端的涉及高等或下等妓女案例的庭審報道、中外改革者有關許可或取締娼妓業之利弊的爭論、中國學者評述世界娼妓業史以及分析本地娼妓業緣由的專論、醫生和社會工作者就上海各類人口中性病發病率所做的調查報告、救援機構記載的綁架拐賣婦女進妓院的案例、用小說筆法記錄的妓女的騙人伎倆和痛苦生活等等，不一而足；當然，資料來源還不只限于以上所述。這些資料各有各的用處，但總起來看，它們對于革命以前社會上層的動向很有認識價值，可以說明上層人士如何建構並把握被統治的“他者”的類型。簡言之，這些材料告訴我們的大多是作者們的分類策略，而不是妓女本身的經歷。1935年，改革家曾迭譏諷地評論說︰其實這都是作者腦子里的妓女，作者耳朵里的妓女，你問他她們吃的究竟是什麼，穿的究竟是什麼，她們過這生活究竟情願或不情願，他就答不出來了。

曾迭喟嘆道，讀下流小報的花叢艷遇、青樓韻事也好，讀主改革派閉門造車的作品也好，讀有關在滬東洋、羅宋妓女的猥褻文字也好，總之，讀者不可能找到一句直接從妓女嘴里說出來的話。

因此，有關娼妓的極其豐富的史料並不是發自妓女的聲音。然而，即使我們能听到大家竭力搜尋的“妓女本人的聲音”，那也不可能是未受到任何中介影響的原聲。她們的日常生活，她們的掙扎，乃至她們的自我觀照，在一定程度上都已經被上述其他人的聲音和機構所建構起來了。于是，再刻苦再勤勉的歷史學者也不可能用“取回”的方法來書寫出歷史，好像只要在被忽略的文獻中大力發掘，便能復原出以往听不到的聲音。事實上，此舉之不可能性也使人們對復原模式本身產生了疑問這種不可能性將注意力引向產生歷史記載的種種方式；其實所有的歷史記載都是一系列縱橫交錯的關系的產物，有著此時此地關懷的歷史學名不得不隔著無法逾越的時間跨度，對這些關系作出模糊的理解或猜測。