當知識分子遇到政治

致中國讀者的短札
序言
第一章 馬丁‧海德格爾 漢娜‧阿倫特 卡爾‧雅斯貝爾斯
第二章 卡爾‧施米特
第三章 瓦爾特‧本雅明
第四章 亞歷山大‧科耶夫
第五章 米歇爾‧福柯
第六章 雅克‧德里達
後記︰敘拉古的誘惑
譯後小記

1953年，當時在西方還藉藉無名的波蘭詩人切斯瓦夫‧米沃什(C2eslaw Milosz)出版了《被禁錮的頭腦》(The Captive Mind)，探討戰後波蘭的知識分子們如何順從于斯大林主義的所謂正統辯證唯物論以及社會主義的現實主義。該書正逢冷戰登峰造極之時問世，立即引起廣泛關注並被譯成多種文字。然而《被禁錮的頭腦》絕非僅是一本冷戰的宣傳冊。時至今日，它仍不失為一部令人震撼與不安的作品，很重要的一個原因是米沃什選擇細述一些平常的案例而不是極端的事件。那些人身受到脅迫甚或鋃鐺入獄的作家們並沒有出現在他的作品中，那些圍追堵截他們的人民委員和官吏們也沒有露面。相反，米沃什截取的是四位頗為成功的作家肖像，細致人微地刻畫他們在戰前波蘭的智識與政治歷程(通常是處于民族主義和反猶太右翼)，他們的戰爭體驗(往往是英勇的)，以及他們對于蘇聯所強加的共產主義制度的調適。在每個個案中米沃什都專注于作家性格里的某一側面，這一側面早在生活的前期便顯露端倪，之後更逐漸型塑作家的寫作以及政治事業的變遷。我們遇到了阿爾法——“道德學家”；貝塔——虛無主義者，其“虛無源于一種倫理激情，源于對世界絕望的愛”；伽瑪——“歷史的奴隸”；最後還有詩人德爾塔——“一個游吟詩人”。這些肖像可被當作有關那段暗無天日的歷史時刻的文獻來閱讀，但使之更為刻骨銘心的，當是他們對于人類心理學的深刻洞見。米沃什並未道德化歷史的進程，他也沒有以歷史進程的全知全能者自居(戰後，他同樣也曾寄希望于共產主義的救國之路，並為波蘭政府工作，直至1951年他向西方申請政治庇護之前，他一直身為派駐華盛頓及巴黎的文化參贊)。他旨在通過例證展示當某種人格、某類思維模式被卷入政治旋風中時所發生的一切。

米沃什筆下的肖像是飽含羞辱的。但他們同時又是令人迷惑不解的。歷史捉弄著生活在“鐵幕”背後的思想家與作家們，有些人不為所動，傾盡全力抵抗著僭主的威逼利誘，另一些人則不免同流合污。許多人如我們，從未面臨過如此抉擇，自然很難評判他們的功過。但是我們如何解釋如下事實，即與僭主政治的同流合污同時也存在于那些知識分子未處于危險境地而完全可以自由書寫的國家?是什麼誘使他們在為現代暴政提供合法性辯護，或者更普遍的情況是，在否認暴政和西方自由社會的本質區別?法西斯主義和共產主義的政治制度在整個20世紀被許多歐洲知識分子們張開臂膀大加歡迎，正如無數的“民族解放”運動……