比利·戈德堡:話說從頭。我和馬克·雷納究竟是怎麼相識,又怎麼開始跟「男人為什麼有乳頭」這個話題較上勁的呢?
這可是一段陳年舊事和一個唐·吉訶德式的發問,也是朋友二人一起完成了一次幾乎不可能完成的使命的經歷。我們倆可不像是黃金搭檔——我本人是紐約市一間,急診室的醫生,而馬克是.成功的小說家和編劇。雖然不是那種所謂的絕妙搭配,但是我們的命運就這麼交織了,於是后來發生的事情被栽入了史冊……
故事開始於一個狂風呼嘯的冬夜,發生在忙碌的紐約市急診室中。我一直想寫這樣一本書想了很多年。我收集問題,斟酌答案,但是從來沒能真的讓自己鼓足勇氣、真正開始這一艱苦的探險,沒能把我所想的付諸文字。我只是在全美廣播電視的醫學節目《奇境》中被聘為醫學顧問。這個曇花一現的節目取材於真實場景精神病急診室和精神病患者病房。這個節目中增加了一個急診室醫生的角色,於是我被特邀當顧問,負責把急診室里的真實元素結合到戲中。我的職責是讓編劇身臨其境,把他帶到我們那個混亂的世界中去。絕大多數的電影電視劇作家完全不了解真實的醫院場景,有序的混亂、急診室中的鮮血、我的科學世界及人類的苦難,這某日,一位制片人告訴我說,我當天要接待一位名叫馬克·雷納的訪客。我自認博覽群書,但從來沒聽說過這位「狂歡節派后現代超人」
(據馬克的自我描述);。在G00GLE上搜索后我發現,該人發表過許多小說,其中一本叫做《我的表弟,我的胃腸科醫生》。我還搜索到他曾為音樂電視頻道做了一個名為《艾吉·威爾醫生》的試驗性電視短片。我搞不懂這到底都是些什麼亂七八糟的,但是我的好奇心卻被勾起來了。
那天夜里,我正在病床旁幫一個住院醫生給病人放置鼻飼管,護士通報說有客人拜訪。我摘下手套,拉開簾子,雷納就站在那里。我的職業經驗並沒有幫我做好准備見到這樣一個人物。他有一副保加利亞舉重運動員那樣健壯的身軀,卻配上了一種黛玉葬花般的小女孩氣質。:善他一邊從一個紙袋里往外掏出一大包糖豆一邊咕咕噥噥自言自語。我很快發現,雷納與我見過的其他電視節目編劇大不相同。他是一位醫學領域的自學成才人士,擁有着令人驚訝的、奇特的、如百科全書般神秘莫測的醫學知識。五分鍾之內,雷納就以如下見識給我上了一課:斐濟民間食人族治療消化不良症狀所用的曼陀羅對人體的作用,運動員大腳趾過度伸展和爛襠的原因,以及在賓夕法尼亞威爾克·拜爾地區神秘又多見的多睾病.
我知道了,這將是個有趣的夜晚。