毛姆讀書隨筆

一、關于讀書
　讀書是一種享受
　跳躍式閱讀和小說節選
　兩種不同人稱的小說
　什麼是好小說
　小說要有故事
　關于暢銷書
二、哲學與人生
　讀哲學的樂趣
　人人與哲學有關
　沒有一本一勞永逸的書
　決定論與唯我論
　讀倫理學
　讀宗教哲學
　真、美、善
三、作字與作品
　英國文學漫談
　《英國文學漫談》補遺
　讀《湯姆．瓊斯》
　簡‧奧斯汀和《傲慢與偏見》
　狄更斯與《大衛．科波菲爾》
　讀《呼嘯山莊》
　讀《威廉．麥斯特》
　法國文學漫談
　《堂‧吉訶德》和《蒙田隨筆》
　司湯達和《紅與黑》
　巴爾扎克與《商老頭》
　福樓拜與《包法利夫人》
　讀莫泊桑
　談俄羅斯三大長篇小說
　托爾斯泰和《戰爭與和平》
　陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》
　讀契訶夫
　美國文學漫談
　讀《白鯨》

對于中國讀者來說，毛姆(Wllain Somerset Maugham，1874—1965)這個名字並不陌生，這位英國作家的許多重要作品，如長篇小說《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》，以及(《刀鋒》等，都早已有了中譯本。就在幾年前，讀書界還有過一陣不大不小的“毛姆熱”，可見中國讀者對他的作品還是很喜愛的。但是，毛姆不僅僅是小說家，還是一個相當重要的戲劇家和散文家。他的戲劇作品，據我所知好像還沒有人翻譯過。至于他的散文，雖然有一些被翻譯了出來，但介紹得都比較零星、散亂，沒有系統。實際上，作為散文家的毛姆，在很大程度上可以說是個“讀書家”。他不僅讀了無數的書，對所讀的書以及對讀書本身還很有一套自己的看法，所以他的許多散文都是和讀書有關的。我們這里譯出他三十幾篇長短不一的讀書隨筆，目的就是想比較系統地把“讀書家”毛姆介紹給讀者。

對讀書，毛姆的看法很明確，他認為讀書就是為了享受。當然這是指業余時間的讀書，也就是我們所說的“讀閑書”。這樣的讀書首先要有樂趣，但也不僅僅為了樂趣，還要有所教益。所以毛姆對書是很“挑剔”的，並不同意“開卷有益”的說法。那些有“樂趣”、但顯然無聊的書，他認為是壞書，根本沒必要去讀；反之，有些書可能很有教益，但寫得枯燥沉悶，讀起來毫無樂趣，他認為也是不好的書，也沒必要去讀。還有一些書總體上有樂趣，也有教益，但有些部分寫得嚕蘇冗長，他認為對這些部分只要一目十行地溜一遍就可以了，或者干脆跳過去不讀——他把這種方法稱為“跳讀法”。只有讀起來自始至終讓人覺得趣味盎然而且又很有教益的書，他才認為是真正的好書，只是這樣的好書實在不多。

毛姆一生都在探索人生的真諦，為此他幾乎讀遍了西方哲學名著，無論是古典的還是現代的，他都讀，甚至對東方智慧如佛教和印度古代哲學，也有所涉獵。他在晚年寫了一部叫《總結》的書，回顧自己的一生，其中有不少篇幅就是談他的“哲學經歷”的。斯賓諾莎、洛克、休謨、康德、黑格爾、布拉德萊、羅素，還有唯物論、唯心論、實用主義，等等，他都談到了，還提出了自己獨特的看法。他的“獨特”，就獨特在他是把高深莫測的哲學理論放到自己的生活中來考察的，所以別具一格，讀起來既不玄乎又發人深省，是一般職業哲學家談不出來的。

當然，毛姆讀得最多的還是文學作品，具體地說是小說。他曾為讀者寫過許多有關閱讀小說名著的指導文章，也為許多小說名著寫過再版序言。這些指導文章和序言在他生前就結集出版，是他最主要的散文集。其中，他談到了英國文學、法國文學和俄國文學，談到了狄更斯、巴爾扎克、司湯達、福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫等19世紀小說大師。他自己對小說創作深有體會，知道其中的甘苦和成敗所在，因而在談論這些大師的作品時往往很貼切、很中肯，既不吹毛求疵，也不盲目吹捧，盡管這些大師名聲之大，如雷貫耳，他仍直抒己見，從不諱言他們作品中的種種缺陷。此外，你會發現，他在談到一些重要作家的重要作品時，總是先要介紹作家的生平。這不是為介紹而介紹的，而是用他的小說家的特殊才能為這些作家描繪了一幅幅逼真的肖像，勾畫出這些天才的性格特征，從而為準確理解他們的作品作了最好的鋪墊。再說，關于這些偉大作家的生平本身又講述得非常精彩——在他筆下，他們不是崇拜的偶像，而是一個個有血有肉的、有個性，也有缺點的人。他們值得我們尊敬，因為他們有非凡的創作才能，但也僅此而已。他就是這樣對待大師們的。

毛姆的這些文章雖然內容嚴肅，但他卻是用他擅長的閑談筆調來寫的。他文筆老練，簡潔明快而又委婉動人，讀來就如他坐在你對面侃侃而談，時不時地還會說上一兩句俏皮話，對你眨眨眼或者微微一笑，讓你覺得仿佛在和一位長者促膝談心。可惜的是，有些精妙之處很難用漢語譯出，我雖盡了力，但仍不十分滿意。好在毛姆的文章本身都很精彩，我想你讀過之後肯定不會失望的。

這里譯出的32篇隨筆主要選自毛姆的3部散文著作，即︰“The Summing Up”(《總結》)、“The Novels and Their Authors”(《十大長篇及其作者》)和“Books and You”(《書與你》)。