酸甜苦辣咸

饞人說饞
序
何以遣有生之涯
輯一·小菜
紅白芸豆·豆腐絲·爛蠶豆
醬肘子·爐肉·熏雁翅
下酒雋品烏魚子
煮五香茶葉蛋秘訣
果脯·蜜餞·掛拉棗兒
桂子飄香·栗子甜
檳榔·砂仁·豆蔻
輯二·主菜
吃餃子雜談
北平吃餃子幾樣年菜
打鹵面
請您試一試新法炸醬面
雞蛋炒飯
烤涮兩吃·經濟解饞
青海美饌烤氂牛肉
湖州的板羊肉和粽子
山東的肉火燒
雞包翅雅號「千里嬋娟」
白菜包和生菜鴿松
舉筷不忍吃鴿子
鮮腴肥嫩的青海鰉魚
賞菊何需羨持螯
輯三·點心
五毒餅
送信的臘八粥
元宵細語
蜂糖糕和翡翠燒賣
揚州名點蜂糖糕
雞蛋糕越來越美
啤酒嚌啜談
輯四·綜論
清宮膳食
吃大師傅
宰年豬
冬補瑣談
蛋話
飄在餐桌上的花香
獻歲幾樣吉祥菜
一桌標准江蘇菜
天津獨特的小吃
武漢三鎮的吃食
後語

近年來在報章雜志讀到唐魯孫先生的許多文章，其中涉及范圍極廣，如老北平飯館的各種特色，及各階層的風俗習慣，城內外各種名勝，以及明清兩代的典章文物，無不說得頭頭是道，令人向往不止。

我多時就懷疑他必是北方賢者，而記憶力如此之強熾，觀察如此之細密，可以說寫同類文章的朋友，誰也比不了他。不但此也，對江南文物，尤其飲食之道，所發議論，迥非南方朋友能如他那樣認真而詳細，在我未晤教以前，早已料到他是北平人無疑，是美食專家可信，是萬史學者無誤，而其記憶力之強，舉今世同文無出其右。他涉獵之多，更非一般人可比；他足跡之廣，也非寫游記的朋友們可望其項背。但為什麽前幾牢不見他的大作呢？這是我唯一存疑的一個問題。

藥在三年前見面了，原來他服務公家，在服務之期事務太忙，無暇亢文．三素桂含蓄，藏而不露，不像我們知道一點兒便抖摟出來，所謂一耘不滿，半瓶晃盪是也。他退休後，原住屏東，所以才乘退休之余瑕，慢慢地把腹笥的貨色曝曬出來。遷來台北後，著作更多。這種涵養功夫，是為後世法。魯公不但是北平人，而且是旗人，是旗人中的「奇人」，因為不是所有滿族都能對祖宗的事物深道其詳，不是所有北平人都會講食譜與說國劇，因環境不同，生活有異，所謂人各有愛好，見仨見智是也。

魯公所發表的文字，除非我看不見，只要看得見，我無不細讀細嚼，甚而一讀再讀，這在工業社會幾乎是不可能的，因時間不夠，能一讀再讀的文章，是多麽有吸引力啊！

讀了魯公文章之後，打破了我許多自信：

（—）我是新聞記者出身，平素深以為自己留心事物不少，但看了魯公文章，則顯出自己粗心大意，漫不成章。以北平的名勝、膳食而言，自忖在北平前後六年之久，當窮學生時代，無錢看戲吃館子；但勝利後服務郵匯局，環境較好，每日應酬不暇，吃過了大小館子，理應對飲食一道知道較多。誰承望只顧吃了，卻忽略了餚饌之合成，更未深究其特色。當時僅知道誰家的館子賣什麽，什麽好吃而已。對於名勝亦然，每周無不去市郊游覽，但對每一名勝，只了解其大概，關子歷史沿革，也只稍有模糊記憶，絕少考證，更沒有如魯公這樣，把來龍去脈說得詳詳細細，而若干記載直如如數家珍。可知我這個「票友記者」（在《大公報》服務十五年，完全是客卿性質，並非「職業報人」），粗枝大葉，缺乏深入的了解，實有虧記者天職。

（二）我自四歲時即有記憶力，數十年來，大小事情，多數僅憑記臨。靛道其顛末。近十五年來才開始寫日記，以幫助日漸衰退的記憶，廄了魯公的文章，才顯出比我記憶力強的至少有他一人。我的自負完全為之瓦解。

（三）我也自忖對世間之物有廣泛興趣。凡不屬我知識范圍的事駟、學問以及許多雜事，大如天文、地理，小如引車賣漿之輩的生活，我莩主意。但我還沒有如魯公注意范圍之廣，觀察之深。曹雪芹曾言：世事洞明皆學問，人情練達即文章。」魯公辦到了，我還差得很遠呢！

當然魯公的文章給了我許多啟示，僅舉此三端，也夠我下一輩子學習的了。今欣知魯公與我同年，僅大我兩個月，但其學問，則何止高我二十年。

至於本書除趣味、歷史、民俗等等方面的價值而外，最重要的是可導引起中年以上人的無窮回憶與增加青年人的無限知識。凡無歷史感者，生於今世，不但有愧於做學問，甚至可以說缺乏人生興趣。一個缺少人生興趣的人，活得有什麽意思？

1980年8月18日一個酷（日者）的下午在大湖街