1978—2008日志中國：回望改革開放30年(第六卷)

序 始於1978
12月7日
朦朧詩潮◎「朦詩」風行 1980年代重同「盛唐」
新觀察：朦朧詩：早春二月轟響的泥濘
民間記憶：我很反感「朦朧詩」標簽
那時流行：「師傅」
12月8日
克拉瑪依人火◎克拉瑪依大火14年不能忘卻的紀念
新觀察：紀念它是不讓它重演
民間記憶：孩子沒了，背上有個大腳印
那時流行：傻瓜相機
12月9日
中央領導集體學習◎中南海 掌聲迎學者
新觀察：專業化決策的催化劑
溫故知新：十名老人送「法」上門
那時流行：海魂衫
12月10日
聯合國反腐公約◎反腐公約淡判 中國「咬緊」引渡問題
新觀察：對反腐公約理解尚有誤區
溫故知新：中國承諾不處賴昌星死刑
那時流行：蹦極
12月11日
中國入世◎龍永圖：入世談判15年，先掃障礙再講條件
新觀察：加入世貿組織中國與世界的雙贏
那時流行：閃客
12月12日
下崗再就業◎擺攤學藝當老板一個下崗女工的三級跳
新觀察：以用工市場化抵消下崗隱形成本
那時流行：從頭再來
12月13日
可口可樂進中國◎可口可樂重返中國「只准賣給外國人」
新觀察：商業改變中國
民間記憶：第一次喝可樂
那時流行：散裝酒
12月14日
變性手術◎開始做變性手術時「下不了手像犯罪」
新觀察：面對多元化不要吝嗇你的寬容
那時流行：《新概念英語》
12月15日
中央工作會議◎1978中央工作會議中國命運的轉折
新觀察：改革開放得益於民主空氣
溫故知新：鄧小平的講話初稿未定標題
那時流行：「允許一部分人先富起來」
12月16日
審計風暴◎25年審計路不再是風暴而是透明
新觀察：讓「審計風暴」回歸理性
民間記憶：李金華談審計
那時流行：助動車
12月17日
托福考試◎托福考試將客觀題帶入中國高考
新觀察：托福考試搭建了走進世界的語言平台
民間記憶：輾轉弄來美元報名考托福
那時流行：「雅思」
12月18日
十一屆三中全會◎十一屆三中全會開啟改革開放新時代
新觀察：偉大轉折的開始
12月19日
人片登陸◎引進首部大片，被指「洋買辦」
新觀察：引進大片顯示開放的胸懷
民間記憶：50元看首映，不敢告訴家人
那時流行：悠悠球
12月20日
澳門回歸◎周南：我們讓澳門回歸提前11天
新觀察：澳門：返家游子初長成
那時流行：《七子之歌》
12月21日
韓琨事件◎韓琨「無罪」第二職業從此合法化
新觀察：給人才「松綁」造福社會
民間記憶：報社給了我最強硬的支持
那時流行：過家家
12月22日
人民幣變革◎第四套人民幣面世 百元大鈔重現
新觀察：貨幣變遷記錄歷史和情感
溫故知新：發行百元鈔有人擔心票子「毛」了
那時流行：繞口令
┅┅
後記 不是告別的告別

1978年，我正在農村那座土地廟改建的學校讀初三。那年春節很冷，冷得潮汐都結了冰。正是渴望有事發生但又茫然混沌的年齡，一個信息卻讓人有些憧憬：今年開始，只要學業優異考試通過，不僅可以到大城市讀書，而且畢業後還可以成為正式職工。

3月份開學後，我這個沒明確想法的學生和一些有朦朧想法的青年老師就開始准備中專考試，我報考的是初中中專，老師准備的是高中中專。在我一邊下意識地抵御擾人的蚊子，一邊把勾股定理、唯物辯證法、串聯和並聯等翻天覆地倒騰的時候，心里是很忐忑的，總覺得這事不太靠譜：以前聽說過書中有黃金屋、顏如玉什麽，但環顧四周沒有一倒是現實的，隱約聽說鄰村個別學富五車的高中生也多在那年冬天的應考中鎩羽。而我無論家人還是親朋，不是種田就是撈魚，對我通過讀書而改變命運大多嗤之以鼻，他們希望的也就是讓我胡亂認些字，以便一則可以分得清布票、糧票和糖票的區別，二則不至於成為睜眼瞎受欺負，而我父親最核心的想法就是讓我混到虛歲16，這是生產隊規定掙工分的年齡，而我畢業時剛好夠，於是姑且勉強耐心等待。

無心插柳總能成蔭。我的考試分數竟然超了當年浙江省初中中專的錄取線——盡管考試一結束我就懷著一顆紅心兩手准備想法跟著叔伯們開始學習海帶養殖——於是欣欣然又茫茫然地去體檢，然後填報地志願，閑暇之際也想著去台州或者溫州這樣的大城市讀書是什麽感覺，但造化弄人，因為填報的志願全是輪機或者駕馭之類的專業，與我眼楮的色弱條件格格不入，夢想就此化為泡影——對一個用上電燈不到4年，離開過村子不過10千米，沒坐過汽車更沒有見過火車的車下少年來說，填報志願實在是一件不可能完成的任務。

看到跟我一起參加考試且分數比我低的同伴趾高氣揚地拿著通知書准備行裝，想到自己即將回到那個陽光暴曬、苦海無邊的海帶養殖場，心情之沮喪無以復加，當時根本不知道也無從知道色弱是個什麽東西，為什麽不能讀駕校，只是覺得前途漫漫暗無天日，外面的誘惑和現實的殘酷已經讓我認定讀書是解決一切問題的必由之路，萬幸的是縣城中學的錄取通知書總算來了，這也是全縣范圍內首批招收100名高中生。父親對失去一個很有希望的勞動力盡管有些窩火，但拗不過大家的勸說和利誘，答應讓我背上大米坐上拖拉機到縣城讀高中。

毫無疑問，1978年是我命運的轉折年。

貳

..

後來知道，共和國的命運也從這一年開始發生來了根本的改變。那年12月，中共十一屆三中全會召開，共和國的決策者決策放棄沿襲幾十年、讓一代人付出慘重代價的以階級斗爭為綱的治國方略，選擇以經濟建設為中心，選擇改革開放，帶領中國走進了一個全新的時代。

仿佛一夜之間，原來還是滿身油污的學徒和曬得紅黑的農民走進了大學的教室，知識在沉寂半個世紀後再次被賦予近乎神聖的地位；中央顧問委員會成立了，很多老人決定放棄終身服務國家的念頭，依依不舍又不能不舍地回到了人生的出發地；曾經是「永世不得翻身的」原國家主席劉少奇平反了，陶斯亮催人小姐下的深情回憶父親陶鑄的文章成為所有學生的必讀；從基層直選，到《物權法》，到確認樹立社會主義民主法治、自由平等、公平正義、以人為本的價值理念，到滿足人民的知情權參與權表達權監督權，政治文明成為執政的方向┅┅

仿佛一夜之間，承包兩字成為所有報紙最常用的詞匯，生產襯衫的步鑫生成了時代的英雄；寫著「發展就是硬道理」的標語牌下，誕生了第一家股份制企業；我們生下來就耳熟能詳視為當然的人民公社牌子竟然說摘掉就摘掉了，「農業學大寨」不再是農民堅守的獨一無二的宗旨，分田到戶這一看似倒退的小舉措讓他們開始擺脫貧困；曾經讓人唾棄的倒賣服裝和雜貨的小販出人頭地，萬元戶成為眾人追逐的目標；深圳證券交易所在一片責難和懷疑的喧鬧聲中登台亮相┅┅

仿佛一夜之間，鄧麗君、羅大佑的歌聲唱出了男女老幼的心聲；從存在主義到野獸派，各種思潮讓人目不暇接，五角叢書和《第三次浪潮》擺上了許多青年的案頭；姿三四郎、葉塞尼亞、加里森敢死隊、《渴望》促成了萬人空巷；艾滋病人不再是厚顏無恥讓人避之唯恐不及的代名詞，而是需要同情和救助的對象；我們的身邊悄然增加了金發碧眼的洋人；准備終老僻處的國人由膽怯而自信，終於從冷眼向洋而開始周游世界。

很難置信，在短短30年間，一個國家能夠有這麽大的變遷。我們從積貧積弱、綜合國力「瀕於崩潰邊緣」，一舉進入了工業經濟時代和信息社會，讓13億人口擺脫貧窮走向小康；特別是通過一次次思想解放大討論，我們的觀念不斷更新，找到了或者說回歸到了最基本的常識，還事物以本來面目，遵循人性的基本原則；我們的眼界識見有了長足的進步，知道哪些是阻撓現代化進程的體制機制，嘗試建立現代國家的發展模式；我們以改進促進開放，以開放尋求改革，不斷與國際接軌、融入世界、融入文明。

毫無疑問，是1978年讓我們的共和國浴火重生。

┅┅