霧都孤兒

作者序
第一章 談談奧立弗·退斯特出生的地點和他降生時的情形
第二章 談談奧立弗·退斯特的成長、教育和伙食隋況
第三章 奧立弗·退斯特差點兒有了一份差事，不過這也決不是個閑職
第四章 另有所就的奧立弗初次踏進社會
第五章 奧立弗與新相識打交道。第一次參加葬禮，他就對主人的行業印象不佳
第六章 奧立弗給諾亞的嘲罵惹急了奮起抵抗，使諾亞大吃—驚
第七章 奧立弗仍然不屈服
第八章 奧立弗步行上倫敦。在路上他遇見一位奇怪的小紳士
第九章 本章 進一步詳細介紹有關那位可親的老先生及其大有希望的高足們的一些情況
第十章 奧立弗對他的新伙伴們有了更深一層的了解；他花了很高的代價取得經驗。這一章 雖短，但在本書中至關重要
第十一章 本章 介紹治安推事非恩先生；關於他執法的方式從中可窺見一斑
第十二章 奧立弗得到了前所未有的悉心照料，筆者回過頭來要交代快活的老先生和他的徒弟
第十三章 向聰明的讀者介紹幾位新人，連帶著敘述與這部傳記有關的幾件趣事
第十四章 本章 續敘有關奧立弗住在布朗勞先生家里的詳情以及他外出辦事時一位格林維格先生發表的驚人預言
第十五章 本章 表明快活的老猶太和南茜小姐是多麽喜歡奧立弗·退斯特
第十六章 表—表奧立弗·退斯特被南茜領回去以後的情形
第十七章 繼續與奧立弗作對的命運把一位大人物帶到倫敦來敗壞他的名聲
第十八章 奧立弗在那些循循善誘的良師益友中間如何度日
第十九章 一個了不起的計划在本章 中經過討論決定下來
第二十章 奧立弗被交給比爾·賽克斯先生
第二十一章 出馬
第二十二章 夜盜
第二十三章 本章 包含班布爾先生與一位太太之間一席愉快的談話要旨，說明哪怕是一個教區干事在某幾點上也會動情的
第二十四章 本章 述及一個十足的可除蟲，但篇幅不長，也許在此書中具有一定的重要性
第二十五章 筆者回過頭來交代費根先生一伙的情況
第二十六章 在這一章 里有一位神秘的人物登場，還發生了許多與這部傳記不可分割的事情
第二十七章 為前面某一章 極不禮貌地把一位太太撂在一旁
┅┅

本書有若干人物選自倫敦居民中罪惡累累、墮落不堪之輩，這一點在一個時期內曾被視為是有傷大雅的。

我在寫這本書的時候，覺得沒有理由認為生活的沉渣不能像生活的浮沫和奶油一樣被用來為道德目的服務(只要不讓沉渣說不堪入耳的話)，因而我斗膽相信，上述那「一個時期」未必就是永遠，甚至也未必是一個很長的時期。我有充分的理由走我自己的路。我讀過大量描寫竊賊的書，他們大多豐彩翩翩，富於魅力；衣著無懈可擊，錢包鼓鼓囊囊，還是挑選馬匹的行家；他們膽大妄為，情場得意；放歌縱酒，斗牌擲色，無一不精；堪與最體面的人物為伍而了無隗色。可是，除了在霍格斯的作品中以外，我從來沒有看到過悲慘的現實。我覺得，描寫這樣一幫事實上存在的犯罪分子，刻畫他們畸形的面目、頑劣的品質和可悲的生活，如實地表現他們老是懷著鬼胎潛行在最骯臟的生活小道上，無論他們轉向哪一面，前景望到底只有黑漆漆、陰森森的巨大絞架；我覺得，反映這些情形也就是嘗試做一件需要的、於社會有益的事情。於是我盡自己所能做去。

在我所知道的每一本寫這類人物的書中，他們總是渾身充滿著吸引力。即使在《乞丐歌劇》中，竊賊的生活也被表現得令人歆羨不置：麥克希思具有支配一切的魔力，劇中最美麗的姑娘和唯一純潔的人物對他一往情深，意志薄弱的觀眾對他像對伏爾泰所謂買得指揮並率領兩千人與死神搏斗之權利的戎裝豪傑一樣欽佩之至，竭力仿效。約翰遜提出的問題一會不會有人因為麥克希思得到緩刑處理而去做賊？——在我看來沒有切中要害。我是這樣問我自己的：會不會有人因為麥克希思被判死刑或者因為世界上存在著皮丘姆和洛基特而不敢做賊了？想到這個盜魁放盪的生活、瀟灑的風度、輝煌的成就和可觀的好處，我確信，任何有類似傾向的人都不會從他那里吸取任何教訓，他們從這出戲里看到的只是一條鮮花鋪就的坦途，而這條路遲早要把可敬的野心家引向絞架。

其實，蓋伊這個機智橫溢的劇本抱有諷刺社會這一總的宗旨，他著眼於其他更廣泛的目標，完全沒有考慮這方面的副作用。對於愛德華·布爾威爵士那部引人人勝、筆力遒勁的小說《保羅·克立福德》也可以這樣說；平心而論，不能認為該書與本題有多大關系，它的作者也沒有這樣的意圖。

本書所描繪的竊賊的日常生活是一種怎樣的生活方式呢？它對有不良傾向的青年有什麽吸引力，對最愚蠢的少年有什麽誘惑力呢？這里沒有月下躍馬荒原的畫面，沒有在最舒適的洞窟中尋歡作樂的場景，沒有令人嘖嘖稱羨的服裝，沒有錦綉，沒有花邊，沒有馬靴，沒有猩紅色的外套和襇飾，沒有自古以來就是「江湖豪客」本色的那份帥勁和逍遙。寒冷潮濕、無處棲身的午夜倫敦街頭，邪惡在里邊擠得轉悠不開的藏垢納污之所，飢饉與疫癘出沒無常的鬼地方，勉強綴連在一起的破衣衫一這一切有什麽魅力可言？

然而，有些人生來就是那樣文雅和嬌弱，完全看不得這類可怕的現象。倒不是他們對罪惡懷有本能的反感，而是犯罪的人物必須經過精心的化裝才能適合他們的口味，正如他們的吃食必須加上講究的佐料一樣。裹著綠色絲絨的馬薩羅尼是個迷人的美男子；可是穿粗斜紋布的賽克斯卻叫人不能忍受。馬薩羅尼太太因為是一位穿短襯裙、服飾新奇的女士，便有人在造型劇中加以模仿，把她印在通俗歌本上；可是南茜因為穿的是棉布衣服，裹的是廉價披巾，便不值得考慮。德行看到了臟襪子立即別過頭去；可是邪惡只要用緞帶和艷麗的服飾裝潢起來，像已婚女子那樣換個姓氏，就變成了羅曼蒂克，你遣匿與不怪？

但由於本書的宗旨包括反映嚴酷的真實，甚至描寫在好多小說中被大事渲染的那類人物的衣著時也不偏離嚴酷的真實，我沒有向那些讀者隱瞞逮不著外套上的一個窟窿或南茜亂發中的一張卷發紙。我不信那些讀者真的嬌弱到看不得這種形象。我無意於從那些人中間爭取幾個改變他們原來的態度。他們的反應是好是壞，我並不看重；我既不妄想博得他們的贊許，也不為娛悅他們而寫作。

有人指出，南茜對那個殘暴的匪徒的痴情似乎不合情理。與此同時，對賽克斯這個人物也提出非難(恕我斗膽認為這種非難不大能夠自圓其說)，說是把他寫得過火了，因為從他身上看不到絲毫悔改的跡象；而這種跡象在他的情婦身上卻又被指責為不合情理。對於有關賽克斯的非難，我只想談一點意見：世上一些麻木不仁、全無心肝的人恐怕確實是徹頭徹尾不可救藥的壞蛋。不管是否如此，我在一點上深信不疑：賽克斯那樣的人是有的，如果在同樣的一段時間內和同樣的一連串事態下對這等^進行周密的觀察，絕不可能從他們的一舉一動中發現善良本性的絲毫跡象。究竟是比較高尚的人性在這批家伙身上已經泯滅了呢，還是有待於觸動的那根心弦生了銹不容易找到，我不敢不懂裝懂；但是我敢肯定，事實就是我所陳述的那樣。

沒有必要爭論那姑娘的行為和性格是否合乎情理，是否可能，是否正確。反正這是真實的。任何人只要注意到生活中這些陰暗面，一定知道這是真實的。從這個可憐蟲第一次出場到她把血淋淋的腦袋偎在那強盜懷里為止，沒有—句話是誇大其詞或故作驚人之筆。這是不折不扣的真實，上帝可以作證，因為這是上帝留在這種墮落和不幸的人胸臆中的真情實感，這是還殘存在那里的一線希望，這是雜草蔓生的井底的最後一滴清水。這里包含著人類本性最好和最壞的方面；有許多色彩丑惡不堪，也有一些極其美麗。這是一種矛盾，一種異態，一種表面看來不可能的現象，然而這是真實。我高興的是有人對它表示懷疑，因為那樣一來，我就獲得了充分的信心(如果我本來缺乏信心的話)，認定此事確有述說之必要。

一千八百五十年，一位高級市政官在倫敦公然宣稱雅各島根本不存在，而且從來沒有存在過，這實在令人吃驚。但是，雅各島在一千八百六十七年依然存在(如這般罪惡的逋逃藪壽命都很長)，雖則那里的情況已有所改善，而且發生了不少變化。