想象與敘述

那一個歷史瞬間
甲申年三月十九日
是日前後
南一北
山，湖，與海
兵、賊、盜、虜、義軍
當面之敵
裂變的家族
方死方生
廢園與蕪城
明末士大夫之營園
祁彪佳與他的寓園
作為符號的廢園與蕪城
忠義與遺民的故事
再說祁彪佳其人
忠義心事
“污點忠臣”
不經之談
最後的抵抗者
忠義一遺民
遺民一時間
所謂“小一代遺民”
想象與敘述——由明清之際說起
關于“之際”
想象明清之際
“突圍”路徑
關于明末清初的歷史敘述
再說想象與敘述——以明清之際、元明之際為例
再談明清之際
元明一明清之際
“元亡而實未始亡”
知識人的元代記憶與想象
宋元一明清之際
[附]關于上個世紀40年代的中國文學
《流星雨》——如何想象抗戰時期的“大後方”
附錄一
《明清之際士大夫研究》後記
《制度‧言論‧心態——(明清之際士大夫研究)續編》後記
《易堂尋蹤——關于明清之際一個士人群體的敘述》後記
附
思想‧材料‧文體——治學雜談之
視野、境界及其他——治學雜談之二
尋找入口(代後記)
征引書目

幾年前，出版演講錄一度像是成了風氣。為這風氣所鼓動，我也試著將在高校及其他處的演講整理出來，卻終于放棄了——那是一些書面化的“演講稿”，不但擬之于前，且反復修改增補于後。也曾發表過幾篇“錄音整理稿”，無不經了事後的潤色，只能稱之為“仿演講體”。既然不能忍受口語的噦嗦、為演講這種場合必不可少的廢話閑話東拉西扯、隨機的“生發”，也就不能不犧牲了文字間的“現場性”。于是重新設計，就有了這樣的一本小書。

本書的前一組文章，仍然以明清之際為時段，分別由幾個較為具體的方面，討論關于歷史的想象與敘述︰《瞬間》處理是關于事件的敘述，《忠義‧遺民》討論關于人物的敘述，《廢園》則梳理某種象征隱喻在這一時段歷史敘述中的運用。後一組文章是上述討論的繼續與延伸，而以明清直至當代有關元、明、清的敘事史學為分析材料。兩組文章所取材料不盡相同，討論的問題卻有貫通且前後呼應。無論“想象”還是“敘述”，都非文學的專利。“敘述”之為課題，固然不只與文學、史學有關，“想象”作為能力，也非為文學者專擅；在本書的討論中，更涉及精神史、心態史的層面，有思想史與其他學科的交集。前此我關于明清之際的論述主要憑借文集，明清間的野史，近人的敘事史學的著作，寫作本書時才集中地閱讀。也因了這一番讀史，更體會到了敘述之難，真切地感到了一代代知識人、學人尋求“歷史真相”的艱苦努力。不能直接閱讀外文原著，也仍盡我所能地讀了幾種國外漢學著作的譯本。我感興趣的，當然是那些不同背景的學者想象古代中國、想象明代、想象明清之際的方式，尤其這種想象中陌生的方面。如若沒有豐富的差異，這項研究會令我感到索然無味的吧。

明初的社會、政治面貌，要由元末以至有元一代來解釋。除了某些具體的制度設施，那個延續近一個世紀之久的朝代將什麼留在了後續的歷史中，並不那麼清楚。對于元代，我卻只能小心翼翼地“觸踫”。事實上關于元明之際，前此已略有觸及——明人與無遺民、元儒有關的言論（《明清之際士大夫研究》下編第五章《遺民史述說》及該章附錄《論許衡、劉因》）。說宋、說元，通常被明人作為言說自己的時代與自身命運的方式，有關的言論提供了深入明人的思想世界的線索。這些材料，無論治元史、還是治明代思想史者都不免會忽略。而“深入明人的思想世界”，是我所能為自己提出的任務。本書中的有關分析也仍然在這一方向上︰明人以至近人關于元代的記憶與想象。于此我關心的更是普遍的知識狀況——我們往往無知而有堅固的成見，不惟對于元代如此。涉及宋、元，我的興趣依然在朝代的餃接處。我嘗試著由“明清之際”伸展開去，盡管更像是一種意向、姿勢。我相信諸多“之際”均有研究、開發的價值，只是自己力有未逮罷了。

……