踮起靈感的腳尖

寫作箴言
文字燈 心中話（自序）
從“扶把練習”開始
標點符號也很重要
段落——思想的組織，思路的順序
借光
寫日記的方法
讀報紙寫日記
詩詞生靈感
唐詩欣賞
誰是最佳模特兒
〈作品欣賞‧一〉
創造新鮮
〈作品欣賞‧二〉
從感覺里來
〈作品欣賞‧三〉
觀察和感受
〈作品欣賞‧四〉
尋找規律
〈作品欣賞‧五〉
劃掉，劃掉
〈作品欣賞‧六〉
淘氣的事
〈作品欣賞‧七〉
早戀？
〈作品欣賞‧八〉
班長為什麼下台？
〈作品欣賞‧九〉
詩中“秋”
〈作品欣賞‧十〉
雪的樂章
〈作品欣賞‧十一〉
“美”從“里頭”找
〈作品欣賞‧十二〉
動物一家人
〈作品欣賞‧十三〉
靜下心來
〈作品欣賞‧十四〉
“抄人”自述
〈作品欣賞‧十五〉
談閱讀
跟著散文作家走

《讀與寫的第一堂課》是為青少年朋友寫的有關“想法論”而不是“方法論”的一本小書，為了對照我的“想法”，同時附上“作品欣賞”，全書共計四十二篇。

為什麼說“想法論”呢？實在是因為我並沒有什麼高明妙方教會誰寫作，不過，我卻樂意提供一些自認不錯的想法，讓喜愛寫作的同好參考參考。

經驗是可貴的。我從中學開始投稿，四十年的寫作經驗，使我認識寫作這門學問其實就是一門認識生命、熱愛生活的“人的學問”，因為寫什麼畢竟是關乎我們怎麼“想”，想得有多深與多遠；紙筆或電腦鍵盤，不過是一種工具，“握筆的人”指的應該是這個人想透過什麼樣的思想來打動或影響別人。

音樂、繪畫、雕塑、攝影、舞蹈、戲劇與電影，多可以透過聲音、色彩、線條、形象乃至動作，直接帶領欣賞者進入一個“有聲有色”具體的藝術世界，唯獨文字恰恰相反；文字的舞台看似無聲無色、無臭無味，一切具體的場景和感覺皆來自寫作者用一個一個方塊字建構而成。因此，寫作者要用什麼文字來表達像音樂那麼悅耳、繪畫那麼繽紛、舞蹈那麼靈動？很明顯地，就必須是一個擅長用文字來作曲、作畫及舞蹈的人。

寫作者是文字的導演，當他形容一個人像“一朵郁金香”的時候，一個頭好壯壯，脖子和身體一般細瘦的E.T形象立刻躍然而出，他用“字”畫出一個人的輪廓來了；當他敘述叢林里的鳥兒如同“在琴鍵上跳踢踏舞”的時候，他是用“字”唱起歌來了；當他描寫情緒，你就跟著氣憤、傷心，或者破涕為笑的時候，你不得不承認，這些“字”，已不再是一筆一畫的“字”，而是活生生的、有血有肉的字精靈了。

寫字不難，把字變成精靈就要用性靈來修煉。

常言說的“熟能生巧”、“熟極而流”，用在寫作上就是把字吃個透，把字一個個盛進煮字鍋里，慢火來炖，慢火來熬，直到噴香爛熟，入口即化。換一個具體的說法，就是寫寫寫，思考再思考，唯有不斷地、持續地練習再練習，修正再修正，直到沒有障礙為止。

“閱讀”與“寫作”是一對孿生兄弟，閱讀面愈豐富，就愈容易得心應手地寫，“閱讀”什麼呢？除了書本以外，我們得閱讀身邊的一切人、事、物。如果我們有“愛”與“熱情”，加上一顆溫暖寬容的心，就可以為世間許多黯淡的角落，點燃一盞發亮的明燈，這盞燈是一盞文字燈。“說出心中的話”有很多表達方式，我選擇了寫作。

在寒靜的冬日深夜，在芳香的春日清晨，在玫瑰色的夏日黃昏，當每一片秋天落葉在尋找回家的途中，我總是坐在書桌前，握著一支筆，愉悅平和地在稿紙上畫畫、唱歌、舞蹈、自導自演……