晚清變局與民國亂象

總序︰不死的理想隨書頁飛揚
序
第壹輯 晚清變局
　拳民不是秘密的秘密
　120名清朝幼童赴美留學的前前後後錢
　難為李鴻章
　“北洋系”是怎樣興起的
　郭嵩燾的“反腐”悲劇
　曹汝霖給西太後講立憲
　預備立憲是怎樣搞起來的
　改良與革命的龜兔賽跑——“預備立憲”為什麼救不了清政府
　諮議局不愧為代議機關
　資政院彈劾軍機大臣
　清末三個大學堂章程
　清末“國有”與“民營”的激斗
　晚清西醫在中國
　康有為的經濟生活
　晚清儒者的“引西救儒”
　末代狀元劉春霖如何當國民代表
第貳輯 民國亂象
　回望百年共和路——袁偉時教授訪談錄
　《臨時約法》為什麼會成為廢紙
　“民國產婆”趙鳳昌
　陶成章案與光復會的滅亡
　有計劃的死︰梁濟對民初共和體制的失望
　袁世凱當選臨時大總統前的南北博弈
　當皇帝，還是當終身總統
　宋教仁之死︰民初政黨政治的失敗
　辛亥革命時期的蔣介石
　蔣介石對l948年行憲的“反省”
　國家與世界︰五四時代讀書人的徘徊
　“書生論政”的悲喜劇
　導致“西安事變”的個性沖撞——蔣介石日記解讀
　豪杰—聖賢—真命天子——評《從大歷史的角度讀蔣介石日記》
　“飛機洋狗”事件與打倒孔祥熙運動——一份不實報道引起的學潮

創刊25周年，《南方周末》未能免俗，搞了一些紀念性的事情。先是在緊鄰生日的那一期，打了一個紀念包，在25年里各選了一點緊鄰生日的那一期的只言片語，弁于每版的上部；頭版則是一篇編輯部文章，題日“生于1984”。

生于1984，說了個大實話。並且由此聲稱自己是一份“八零後”的報紙，順手撿了個現成。記得惹起過一些非“八零後”的讀者朋友的非議，但我想，以他們的天縱神武英明，對我們的一點小九九，應該洞若觀火。要我這個個中人老實交代的話，跟“八零後”攀個同年，也不過是“南周”想跟年輕人，包括非“八零後”的年輕人，勾肩搭背的意思，屬于淘氣——也許算不上是“精致的淘氣”——一類，不是要刻意排他的。辦報的，自然是要人看，誰不想男女老中青華洋通吃呢？

那大實話里也有一些別的意思在里邊，也是個現成，我們的讀者恐怕是一望而知的，也屬于一種淘氣——奧威爾的《1984》。精不精致不知道，知道的是，這是一種年份的偶合，卻無疑義。比不得偉人的重孫，竟與110年前的偉人同一天生日，當然，也許那也是一種偶合，日期的偶合。

告別1984，中國開始了自己的大故事。生于1984，“南周”書寫著中國的大故事。噩夢慢慢醒來，拿破侖對睡獅的預言，似乎正在兌現。不是有人在說G2嗎？不是也有人在說Chimerica嗎？中國人敢做夢了，中國人能圓夢了。為“南周”幸，為國家幸，“南周”提出“中國夢”這個概念，在文廣傳媒的支持下，我們在上海向“中國夢”踐行者致敬，也作為我們25歲生日慶的一部分。

以國家做夢的前綴的，听得最多的是“美國夢”；中國夢，一望而知，也是現成，也是挪用，也許也是淘氣。歷史最悠久的國家，人口最多的國家，像從烏托邦的虛空中著地的安泰那樣，緩釋出力量，像一個還在為青春痘煩憂的少年一樣，勃發著生機，這跟一個早已在地的巨人，跟一個健康成長的少年，私心覺得，也許是可以分庭抗禮的，當然，也可以握手言歡。這兩個偉大的國家，難免擁有一些共同的夢想——不是說“同一個世界，同一個夢想”嗎？——當然，有實現夢想的不同道路。殊途而同歸，大約歸于人。

這同歸的路，是人道。是人像個人的樣子的道，是讓人能像個人的樣子的道。不是一個人站著的，不是幾個人站著的，是所有的人都站著的……道。

有些路是擠的，有些門是窄的，人的道是難的。但總有一擁再擁三擁而上的，總有破門破窗破頭而入的，總有分身粉身焚身以殉的。悲欣交集，非黑即白，或者灰色，平淡如水，忽而絢爛，忽而絢爛歸于平淡，是人的故事。

25年了，“南周”紀錄著人的故事，中國人的故事，紀錄著人像個人的故事，國家像個國家的故事。除此而外，它還能做什麼呢？還能做什麼呢？

我曾經說過，《南方周末》是個補集。25年前的2月11日，它作為廣東省委機關報《南方日報》的補充而出世，以盡可能專業的方式，做點同業不能做的，不願做的，有時候是不敢做的，或者忘了做的，補充而已，借用一個數學的術語，是為補集。以後，補集似乎成了它的宿命，或者，竟是一份使命。

25年了，幸耶非耶，同業與“南周”的交集越來越多，“南周”“補”得越來越難，也越來越少，只是使命難卸，宿命難免，“南周”同人一如既往地找著，補著，找補著……

矯情點說吧，寫著寫著，就想到曹雪芹筆下無材補天的石頭。女媧煉就了三萬六千零一塊，補天剩下的那一塊，自怨自悼之際，遇了兩位肢障人士，不是“被”，是自請被攜去紅塵走了一遭，于是，中國出了個石頭記。

“南周”當然不是石頭記。我們這里結集的，都是“南周”第25周年里刊出的各色東西，算是今年的那些補集，或力求成為補集的補集吧，作為“南周”年度叢書，亦以為“南周”創刊25周年的又一個紀念。

順便賣一句廣告︰從今年開始，我們每年都會分門別類，選編這些各類補集，年度作一合集，以見我們努力找補的一點成績，以供讀者作了解中國的參考。跟平時一期一期或應時或應景不可測而發的一篇一篇（自不是連載）相比，這用心合集的“南周”年度叢書，雖不“新奇別致”，應該也是別有生面的吧，花些銀子，不一定冤枉。

再廢話一句——是為序。