印刻文學生活誌 2月號/2017 第162期

昂然跨過一個時代的風雷

陳映真

 

 

影像輯：鏡頭前的巨人影像

阮義忠、蔡明德、林柏樑、鍾俊陞、何經泰、陳文發

 

交會輯：既嚴厲又深情的的理想求道者

黃春明、陳若曦、施淑、陳義芝

 

時代輯：最後的烏托邦主義者的不斷戰鬥

劉大任、葉芸芸、季季、鄭鴻生、向陽、郭力昕、藍博洲、曾淑美

 

小說輯：以書寫照見悲憫的先輩

林俊頴、簡白、黎煥雄、宇文正、周昭翡、駱以軍、何致和、陳榮彬、阿潑、連明偉

 

 

2017新專欄：顏擇雅【顏觀點】

專欄：西西、陳芳明、紀蔚然、唐諾、傅月庵

胡晴舫小說連載【斷崖】：愛是恐懼

我的（偽）理想文學雜誌：安石榴《書犢子》

國際文壇：唐‧德里羅長篇小說《Zero K》

林郁庭尋味赫瓦爾葡萄酒，從古希臘漫遊到當代

特選：阮慶岳小說〈思念的人〉

二月小說：陳淑瑤〈巒〉

【編輯室報告】

這世界終於有一天會變好的

副總編輯丁名慶

 

「這世界終於有一天會變好的，他想。」這是陳映真先生〈鄉村的教師〉第二節末的句子（然逗點兩端的一長一短句子，乃至於小說裡小說外的世界，卻微妙地連繫並辯證著）。小說發表於一九六○年八月，距離席此世，從此只活在生者記憶與留下的文字裡的時刻，還有五十六年。逾半世紀的跋涉，對映真先生與其同代人來說，有沒有抵達變得好些的世界呢？

唯可肯定的，是他以小說、《人間》雜誌，乃至投身的政治與社會運動、論述，確然在數個世代的讀者最年輕純淨的心魂中，播下「想要使世界變好」、「體會他人（源於時代撥弄或不義）之痛苦」的種籽。

當年（1985）他親撰的《人間》雜誌發刊辭，不可思議地與今日（變大了、變平了，卻未必變好了的）世界現況仍十分貼合，既迫切又反諷：

人與人之間失去了往日深切的、休戚相關的連帶感和相互間血肉相連的熱情與關懷。此外，在一個大眾消費社會的時代裡，人，僅僅成為琳瑯滿目的商品的消費工具。於是生活失去了意義，生命喪失了目標。我們的文化生活越來越庸俗、膚淺；我們的精神文明一天比一天荒廢、枯索。

只是如今幾已不見誰這樣坦直地訴求一種理想的認同（並且正要辦雜誌！），這段話由四十八歲盛年的映真先生寫來，或我們想像由他鈍厚悠緩的聲音娓娓誦出，卻彷彿帶有宗教召喚般無比信實的省覺驅力。

「請硬朗地戰鬥去罷。」

小說〈山路〉（1983）篇末，千惠寫予無緣結褵的貞柏桑的未寄書信裡，這個蘊藏萬千遺憾、感慨與決意的句子，總教人一再讀之鼻酸。並成為去年底最末一場紀念會的題名。此句之前，「您的鬥爭，怕是要比往時更為艱苦罷？我這樣地為您憂愁著。」則似讖語，卻也是意蘊綿長的祝福。那樣的理性措辭與感性內質，是文友、共事者與追隨者們的普遍共通印象──在嚴峻犀利、辯才無礙地指陳問題與宣說理念的同時，始終有個熱情、溫暖，為人著想甚至願意獨自承受痛苦的訥言者，藏於那副總是充滿行動能量與好奇心的巨大身軀裡……

此回籌製專輯，承多位前輩師友慷慨協助，未及一一申謝，歉甚；十一月下旬先生辭世以來，眾多網路平台與友雜迅速催生、累積多篇各種角度文稿，予我們醞釀、做功課的動力與壓力（尤其重讀小說集最是滋養），更滿懷感激。這亦足證有許多人的生命軌跡確實曾與先生密切交會、撞擊，或受其啟蒙、引領、陪伴與影響；如今他們也將那些正能量還報予讀者。因此，我們期待這會是一個不僅是追思，也期待作者們拋出、讀者接續發掘問題與自身體會的專輯──不僅是（今日年輕讀者多已不識不在乎的）陳映真怎樣走他的社會實踐與文學道路？更是在他所闢出的路之彼端，接下來怎樣走？尚在者我輩，當關注眼前現實什麼樣的課題？如何不失卻立場、態度，更不為了利己、不鑽營地求存……。當然我們做得必定遠遠不夠。但若可能稍微勸使些讀者願去一讀（或再讀）第一義的陳映真，也藉此機緣回溯、梳理、思索一些時代脈絡的流向，至少是絲縷可感的軌跡，想想（先生最在乎的）人，想想人們共有的未來，「熱情地生活」，或許更不至於太虧負自己所置身的時代。

當今之世──所有的言說與想望都可能距離現實更近，但與人的關係卻也更曖昧可疑。譬如本期重開專欄【顏觀點】的顏擇雅，與胡晴舫在連載【斷崖】以小說之筆不約而同深刻關注的臉書，已然形成另種將人生徹底控制、困陷，而為我們的匱乏、冷漠裹以自由糖蜜的巨大權力場域，識者所提醒，或也連通頻見諸先生小說人物的躊躇與挫敗帶來的後見之明：那所有曾以「世界變得更好」之名誘人奔赴的事物，皆須對其有一份警醒。

印刻文學生活雜誌第162期：第拾參卷第陸期（2017年2月號）

 

編輯室報告

008這世界終於有一天會變好的　　　丁名慶

職人四十面相

016黑白‧攝影‧美學　　　吳妮民

018最後一代裝幀職人的美麗與哀愁　　　朱嘉漢

2020年台灣文學關鍵字

020支持　　　許赫

 

封面專輯　　　陳映真──昂然跨過一個時代的風雷

〔攝影家之眼〕

026映真‧精神‧風景　　　蔡明德、鍾俊陞、阮義忠、何經泰、陳文發、林柏樑

〔特稿〕

───那個時代

034五封信　　　劉大任

044他雖在牢裡，但也參加了保釣運動　　　鄭鴻生

047陳映真手稿　　　尉任之／提供

───人間關懷‧報導文學

048黃鐘如何不沒於瓦釜　　　郭力昕

051從那個栽著修剪得滑稽的矮榕的月台走向山路　　　藍博洲

062看圖說話　　　曾淑美

───文學實踐

069我所認識的陳映真　　　葉芸芸

072淒慘的，無言的，嘴——再回首陳映真的歷史現場　　　季季

079台灣的中國左翼作家陳映真　　　向陽

〔座談〕

086不可能重遇的思想交會──老友們談記憶中的陳映真　　　黃春明、陳若曦、施淑、陳義芝

〔回聲集〕

094在大樓的陰影裡　　　林俊頴

097博多夜船與綠島夜曲　　　簡白

100屬於我的那一個陳映真　　駱以軍

102寫實與象徵，宿命與悲哀　　　陳榮彬

〔延伸〕

104我讀陳映真　　　黎煥雄、宇文正、周昭翡、何致和、阿潑、連明偉

 

顏擇雅專欄：顏觀點

108賽跑，在網中

唐諾專欄：小冊子

112我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索（二）

陳芳明專欄：晚秋書

124在左翼的歷史記憶裡

紀蔚然專欄：洪席耶論美學

130以文學之名

胡晴舫連載：斷崖

136愛是恐懼

傅月庵專欄：紙上行腳

142一攤一攤舊書攤

圖與話

146我的玩具——椅子　　　西西

地球書房

148最難拍的事　　　王志元、賴志穎、黃岡、賀婕、張心柔、林翠儀

我的（偽）理想文學雜誌

155《書犢子》　　　安石榴

漫遊者

162赫瓦爾葡萄酒，從古希臘到當代　　　林郁庭

特選

170思念的人　　　阮慶岳

國際文壇：美國

176 Zero K　　　唐‧德里羅／文    梁永安／譯

二月小說

186巒　　　陳淑瑤