印刻文學生活誌 10月號/2018 第182期

公認融會「中國歷史、思想、政治與文化」的學術泰斗，
並獲譽為當代知識人典範的余英時教授，
近一年多來，陸續在香港刊物披露回憶錄──
〈安徽潛山的鄉村生活〉、〈共產主義與抗日戰爭〉、
〈中正大學和燕京大學〉、〈香港與新亞書院〉。
最新完成的篇章〈美國哈佛大學時期〉，
本刊非常榮幸，取得獨家發表的機會，
藉用華人文化圈流傳的贊詞，
「在沒有胡適的年代裡，至少我們還有余英時」，
或足以略表我們此刻心情的敬慎和欣悅。

余英時教授的嫡傳門生、私淑後輩，
亦紛紛執筆共襄盛舉，
包括王汎森院士、朱敬一院士、
周婉窈教授、陳弱水教授、黃進興院士，
以及旅居美國的報導文學、散文兼評論家蘇曉康先生，
除問學師承之外，且也述說他們各自與
余教授私下家常往來的軼事逸聞，
頗有《論語》古風，活潑、隽永又溫馨。

編輯人兼作家廖志峯，剛剛九月中下旬，
飛越重洋，親至普林斯頓余府專訪，
攜回第一手報導跟攝影照片，
他掩不住興奮，聲稱這段路程是
「走了近三十年的朝聖之旅」，
可謂道盡了編輯同行的執著跟喜願。

〈美國哈佛大學時期〉分上下兩輯，
本刊十月號、十一月號發表後，
將收入允晨出版新書《余英時回憶錄》。

初心

副總編輯　簡白

本期的封面專輯，隆重刊出「余英時回憶錄」。編製過程， 重溫首屆唐獎漢學獎頒贈余教授的頌辭，「深入探究中國歷史、思想、政治與文化，以現代知識人的身分從事中國思想傳統的詮釋工作，闡發中國文化的現代意義，論述宏闊、見解深刻，學界久已推為海內外治中國思想、文化史之泰斗。『究天人之際，通古今之變』為傳統學者治史之宗旨，余先生以其研究撰述與人生實踐，對此語做了最佳的現代詮釋。」
後輩晚生，學術門外漢，未敢置喙浩瀚巨著，單純仰慕言行，聯想「初心」二字。
初心，亦即初衷。兩位禪學導師，並稱「鈴木雙禪」。鈴木大拙專注開悟，著作等身。鈴木俊隆重視自覺，返歸初心，一冊《禪者的初心》，風靡美國文化界，深遠影響「垮掉的世代」，也啟發科技界的賈伯斯。「不求繁雜，不求溢美，簡潔素樸為要」，便是舉世皆知的蘋果的初心。
另外，比較通俗趣味的例子。黠慧逗鬧的美國漫畫家斯奈德，曾創作一幅十三格漫畫〈夢想的本質〉，饒富禪味，也很可以表達「初始之心」的珍貴。
起先，真正夠幸運的主角，終於曉得「自己喜歡遛鱷魚」的獨特嗜好，經常練習，成功吸引小部分人的目光。虛榮作祟，拚勁提高技巧，蒐羅更稀罕的奇異動物，遛烏龜、遛蜥蜴也相當拿手，獲得大部分觀眾的掌聲肯定，卻從此被動物纏身，生活混亂。緊接著，出現妒忌者、競爭者，主角變本加厲，虎豹象都動員了。百般炫技的結果，動物群起獸性暴亂，失去控制，主角遂變成一無所有。驀然回首，他才驚醒恍悟，自己本來只是「喜愛遛鱷魚」這碼子事而已，搞那麼多名堂，何苦來哉。
初心，從認知和動機的層面來看，探索的本能狀態，往往不容易保持。熟悉取代好奇，抹去辨別美醜的天性之鏡。人際關係附隨年歲增長愈趨複雜，社會化的強力捏塑之下，利害取向掩沒善惡區分。每天戴掛面具周旋四方，連睡覺也疏懶拔除， 變得連自己都識不清自己的真樸面目。
學無止境，若以為專業就能夠驕縱，遺忘初心，此輩人物最是可憎。梅蘭芳講的，「戲要常帶三分生」。台詞倒背如流、身段行禮如儀的表演，總讓觀眾厭煩， 頻打瞌睡。
政治的志業，變節似反掌，難以挽回初心，導致標榜自由民主的反對運動，質變成為奪取權力名利的終南捷徑。我們目睹太多太多的例子了。
至於學者作家，「敘拉古的誘惑」是其致命傷，夢想師法柏拉圖，嘗試以哲學哲思感化「僭主」，肇建理想國。但伴君如伴虎，往往跌落悽慘悔恨的末路。
要使魚龍知性命，不妨平地起波濤（馬一浮）。每當震盪事件發生，劃破整個社會暮氣沉沉的萎靡賴皮，讓各人更新體會自身能耐的初心，重啟靈動，思考個體與國家的命運關聯。
愛情的初心最不容易把持，其次是友情、親情。
初心，習藝發憤之志。淨土教時宗門徒、能劇集大成者世阿彌，誡弟子曰：「務須初心不可忘，時時初心不可忘，老後初心不可忘。」
嘗聞讚嘆，從青年、中壯到老年，回望來時路，始終擁護一顆進取、善良、勇猛的獅子吼初心的當代文豪哲士，西方應推湯瑪斯‧曼，東土當舉余英時。莫怪乎兩位大家幾乎異口同聲壯語，「我在哪裡，哪裡就有德國文化」，「我在哪裡，哪裡就是中國」，前後輝映，洋溢非凡的自信、傲骨與氣魄。

最後，權威感。試想，圖書館典藏多套各國語言百科全書，足以驚羨臨場讀者，要是一片光碟呢？又試想，法官身旁置放一本精裝版大型六法全書，足以震懾原告被告，要是一片光碟呢？
美國兒童文學作家兼插畫家莫里斯．桑達克曾說：「除了閱讀之外，書還有很多層面。我目睹過兒童跟書玩耍，搓書、嗅書。」電子書顯然不存在桑達克所指稱的「很多層面」。
經常自問，處於現今時空，忝任文學刊物編輯，所從何事？刊載好文章，發掘新作家，固然重要。但更宏觀且基本的任務，應是創造新的讀者。一名熱愛文學刊物的讀者，他除了會去買書，也會去看表演、逛展覽、聽音樂……，換句話說，一名熱愛文學刊物的讀者，亦必定樂意成為一名文化產品的消費者、文化產業的支持者。
本期的創刊十五周年專號，我們費盡心力，蒐羅、聯絡、邀請熱愛寫作的四十二位高中教師，執筆惠賜文章。款款敘述，身為「校園裡的字遊人」，身處「文藝青年養成所」最前線的觀察者兼培育者，他們的堅持與思慮，織綴連緜，組成當代的文青導航地圖。無論幕前幕後，每一位文化工作者，應該人手一冊，欣賞之餘，閱讀後都可以從中獲益，感受並了解到，未來的文青的體質、走向以及場景。
每一份文學刊物的誕生日，都是一齣小而美的讀書節。拚搏數月，本期的創刊十五週年專號，終於成形。非常欣悅，做為自己的賀禮，同時也做為贈予整個文化界的獻禮。

編輯室報告
010初心　　　簡白
職人四十面相
018有些人不滿足只當個票房巨星　　　龍貓大王
020一琴一弦走天涯，唸歌有情傳古今　　　何敬堯
畫匣子
026山海經遇見台灣──泰逢與犀渠　　　李永平
028封面專輯　　　余英時回憶錄
〔專訪〕
030一個編輯，走了三十年的朝聖之旅　　　廖志峯
〔獨家發表〕
034余英時回憶錄：美國哈佛大學時期　　　余英時24369
〔師承與私淑〕
060從費景漢院士到余英時院士──我的幸運長輩緣　　　朱敬一
065絕不容許任何人以權威欺負他人！──記與余英時老師的幾次談話　　　王汎森
068哈佛從學記　　　黃進興
072有關余英時老師的回憶二則　　　陳弱水
076猶記新港雪天歡笑時　　　周婉窈
081忽到龐公棲隱處　　　蘇曉康
陳芳明專欄：晚秋書
088盛夏的左營陽光
洪滋敏專欄：你從哪裡來？
094人生最終的目的就是療癒自己
傅月庵專欄：紙上行腳
094日頭落山
一瞬之光
102反傳統者的獨白──李敖第一本書《傳統下的獨白》　　　應鳳凰
生活誌
104「流轉」大稻埕──意象書法家陳世憲　　　葉薔／訪
文學競技場：2018全國台灣文學營創作獎揭曉
〔新詩類優選〕
110三別　　　許明智
評審意見　　　楊澤
112副作用　　　李冠玟
評審意見　　　羅智成
〔散文類首獎〕
114房間　　　李唯廷
評審意見　　　楊佳嫻
〔小說類首獎〕
118在船上　　　蕭培絜
評審意見　　　童偉格
電影的故事
124文字、表演、影像　　　易智言　錢翔　陳湘琪
那些人那些事
137寫日子──《野花》我的母親李春鳳女士的家族手札　　　李春鳳／文　張豫／整理、註釋
一個旅人
146《白夜》── 一本城市旅遊的通行證　　　熊宗慧
在……那邊：普魯斯特隨想
154終局　　　朱嘉漢
已讀有回
〔我的文學　我的生活〕
157精神的貴族‧彩色的人生　　　歐宗智
散文
160秋日小語　　　余秀華
163瘋狂的愛更像一種絕望　　　余秀華
166記得　難得　捨得　　　郭強生
十月小說
170大海之眼──失落在逐夢的歲月中　　　夏曼‧藍波安

【INK印刻文學生活誌】

名家雲集，平價享受，開創文學閱讀新時尚！

　　華文語言成為世界單一語言閱讀市場生態形成後，台灣出版界往往以最快速度出版大陸最佳文學創作者如莫言、王安憶、余華的作品，台灣本身對於華文文學黃金寫手採取一種有容乃大的高度興趣，在這樣的出版文化裡，一本自許為「華文世界核心作家的創作平台」的文學雜誌誕生，取名為《印刻文學生活誌》！英文INK，在中文「印刻」，發音恰巧相同，都是構寫人類思想，留下墨跡的意思，不分地域種族差異，將深刻的內涵思想成為人類共通的生活態度。