謎鴉

淡筆濃情——葛亮《謎鴉》序

李奭學

　　葛亮何許人也？這個問題，臺灣讀者恐怕回答不易。他在二○○五年勇奪第十九?《聯合文學》小說新人獎的首獎，名聲在臺始播。但說葛亮是「新人」，即使在二○○五年恐怕也難稱盡然。在香港，在對岸的中國，葛亮或許尚未名揚四海，可早也是文壇常客，文學雜誌與報刊上常見所作。小說之佳，尤其引人注目。

　　和多數臺灣讀者一樣，我在讀畢《謎鴉》這本小說集之前，對葛亮幾乎一無所知。不過展開《謎鴉》諸篇，我們讀來每每眼睛一亮。葛亮擅長在氤氳迷離中營造抒情，在蕭瑟的氛圍裡產製高潮。《謎鴉》在臺灣出版，我相信可為此刻渾沌的文壇注入一股清流。葛亮的抒情讓他惜字如金，要求讀者自行構想。這種慧巧，總之不會讓人讀其書而不費力氣。葛亮也愛布迷陣，我們得智取才能見其小說的真章，從而體會故事的來龍去脈。寫作有年，葛亮早已養成「攔腰起述」（in medias res）的手法，經常無釐頭就把讀者往故事中推，希望他們自行揣摩，然後從「中」顧後瞻前，自行拼圖，整齊故事。這種荷馬式的史詩章法——諷刺的是——葛亮很少拿來處理家國之變或萬里征行。他反而取為兒女私情之用，鋪陳的是家事或個人瑣事。

　　話說回來，上面所談並不代表葛亮一無見識。生命無常，人性矛盾，葛亮體之甚深。書題篇〈謎鴉〉是葛亮的得獎力作，我頗同意施叔青的見解，小說在俏皮的文字中開展，演示人類自以為沉穩的世間「亞迭」（at?）。後一名詞是我自己添上，出自希臘，指悲劇中常見的摧毀力量。不論理性與否，冥冥中就是有一股和人作對的自然靈異，我們力難抵檔。〈謎鴉〉一篇，葛亮由希屈考克開場，繼而轉入愛倫坡式的心靈魅魈，企圖所在，正是生命的脆弱與理性的毫無理性。小說寓大義於微言，寄諷諫於幽默。葛亮得獎，實至名歸。

　　像〈謎鴉〉謀篇之密與布局之奇，《謎鴉》中頗不乏見。〈37樓的愛情遺事〉寫女償父債的故事，看來也有如自希臘悲劇迢遞衍成。太陽底下，父債女還並非新鮮，葛亮創意與諷喻兼具的是所償之「債」居然是「債主的男嗣」。女角必需私通債主後代，產下一子，才能了還父親在破四舊的時代誤殺對方之子的「舊債」。小說從此也帶出家庭因罪愆而衍生的隔代「亞迭」，令人頗興阿加敏儂（Agamemnon）老矣之嘆！《謎鴉》之中，〈37樓的愛情遺事〉是唯一涉及文革的小說。這場世變，或許因為年輕，葛亮寫來已雲淡風清，但他糅合時局與傳統的「債」與「償」的觀念，落筆不俗。一九七六年迄今，以文革為背景的小說一夕數變，葛亮所寫則一反「傳統」。他既不臧否人事，也不故作控訴之狀，但荒謬驚怵中字字血淚，文革小說史上可謂前所未見。《謎鴉》幾乎篇篇都有性事敘寫，有些還是葛亮搦管本意。若謂全書有瑕現疪，毛病正在性事刻畫。葛亮之筆如出一轍，始則令人稱奇，繼而利多出盡，奇已非奇，最後則下筆幾乎可期。這不是高明作家應有的水準，葛亮得為小說再出奇兵。

　　除了〈37樓的愛情遺事〉等篇，《謎鴉》的高潮應該是〈私人島嶼〉。此篇篇幅已近中篇，寫來功力不凡。在臺灣，我們時常聞得臺商在中國包二奶，〈私人島嶼〉所寫則是港商。篇中女角似乎不以有名無份的二奶為意，她在「包養」中體會愛情的喜悅，也在「被包」中感受到女人主體性的層層剝落。生如螻蟻，命如蜉蝣，而主體性的剝落正是生命難以抗拒的毀滅力量。〈私人島嶼〉中，性愛可想是葛亮的寫作重點，但是身為二奶最大的無奈卻在受孕而後墮胎的過程。葛亮筆下絕非有欲無愛，但讀者在這愛欲起伏中感受到的是命運不定。欲海春秋，情關劫掠，至此都像風中狂絮，化為宿命。二奶和大奶的分際，便在前者可因男性主體興到而受孕，也可以因男性主體的顧慮而隨時得將胎兒拿掉。二奶是缺乏主體性的所謂「人妻」，葛亮在故事中另寓故事，讀來淒涼而又感嘆。「妾者接也」，想不到中國人倫還有這麼脆弱的一倫。

　　我知道葛亮生於南京，研究所的教育都在香港大學渡過，博士學位如今唾手可得。《謎鴉》諸作，寫來確也有點學院派小說的味道，但比起一九六○年代在臺灣崛起的學院作家，葛亮絕對有異。他有實驗傾向，不過時常呵護讀者，務使「實驗」的重量不致於難以負荷。葛亮年輕，創作前景卻不可小覷。他總是近樹濃墨，遠山淡筆，希望在輕盈的字句中微其言，大其義。信不信由你：「淡筆濃情」這個矛盾語正是《謎鴉》全書最大的特色。不論中港臺，我看「學院作家」後繼有人，而《謎鴉》一書正是中文世界新派學院小說最佳也是最近的代表，值得你我細品慢嚼。

二○○六年八月十五日
中央研究院中國文哲研究所