海邊的房間

【推薦序】
美好的破碎──或，為甚麼不？/郭強生

【推薦序】
淡淡廢廢的美◎柯裕棻

【推薦序】
投資人黑暗宣言：黃麗群熱愛的算式/紀大偉

海邊的房間
入夢者
跌倒的綠小人
決鬥吧，決鬥
成家
卜算子
貓病
貞女如玉
無物結同心
有信
三輪車，跑得快
1023
第三者

【後記】在潮間帶

推薦序

美好的破碎──或，為甚麼不？　　郭強生

　　第一次與麗群的小說照面是因為擔任小說獎決審閱稿。

　　當時一篇篇讀得我心煩氣躁，那些煞有介事的參賽作品，製造小說的原料看似俱全，卻怎麼也串不成一個完整意念。儘管想法有點意思，要來創個甚麼新書寫的架勢，待要來拆解或顛覆敘事時，就過不了文字這一關，意念反倒像被書寫這檔事給絞碎解體了。想法人人都有一些，落不了筆或成不了氣候，皆因文字力道不足。用這樣的單薄的文字，就要來挑戰小說的條條框框嗎？

　　曾聽過王文興老師說過一段話，關於寫小說；「就是在造句子──造完一句，再造下一句。」我不想說這是最高的境界，但至少是最真實的境況。就是在造句，最單純的最專注也最費力的藝術，任何一個單句都是完成，而非過程。

　　而我有好多年沒有在年輕一輩的作品中看到這樣的能力了。待讀到〈卜算子〉一篇，我立刻從沙發上端坐起來。真是好。不捨得太快看完，又不放心會不會到後面出現個大暴投，作者真能從頭到尾維持住這般的精確沉穩嗎？這麼深謐的痛與深情的苦，可別英雄氣短，功虧一簣啊……為作品揪著一顆心，直到讀到最後無懈可擊的漂亮收尾，我在心裡為作者歡呼一聲：Well done！

　　幹得好！

　　能那樣讓人揪著一顆心，無非就是在那一句一句間埋下了太多流轉的可能，而每一句都是一個生死通關般的抉擇，就是要能夠不踩泥坑，躲過死胡同。好的小說讓人揪心難忘的，就是因為創造出這樣的閱讀經驗，而不是內容事件題材有多離奇。

　　評審會上首獎一直難產，五個評審中三個圈給〈卜算子〉第一名，最後因某評審策略性給了它最後一名以保住自己的首選，最後結果出現兩篇並列第二，首獎從缺。但這重要嗎？對一心想得獎的參賽者來說，這個內幕提供你們臉書上大大八卦一番。但回到麗群的小說，我想要說的是，當主辦單位公佈作者姓名時，我竟對她其他作品毫無印象，心想，這麼會寫的人怎麼沒有多寫一些呢？

　　事後發現麗群確實是寫得不多，但一出手總會讓人印象深刻。

　　按文壇遊戲規則，她早就該出書了。拿到她這本不算厚重書稿時，我仍然還在暗怨：等了這麼多年，就這樣啊？

　　讀完後疑慮一掃而空：為甚麼不？如果這十三個短篇就能讓人獲得無憾且欣喜的滿足，為甚麼要更多？而重點是，為甚麼十三篇就有這樣的完整表現？又為甚麼不？

　　人不過就是這麼回事，佛家說貪恨嗔癡基督教說七大罪新聞上說謀殺劫財強姦變態逆倫亂倫不倫，還能有甚麼匪夷所思的？好的小說家把這些只當基本常識，犯不著招搖，他們的文筆才是更驚悚的人類奇觀，總能鑽進讀者的氣血經脈裡，好像你從來不知道這世界上會有這樣的事，而同時又覺得：為甚麼不？

　　就像〈海邊的房間〉裡那一根根針炙進女體的長針。

　　或像〈入夢者〉裡的那台電腦，〈貓病〉中的一雙手，〈貞女如玉〉中的某個夜晚，那樣怪誕卻又理所當然。因為它們都是埋伏在我們現實生活中的機關，一不小心觸動，我們人人都難保不成了這個社會中的變態與瘋子。

　　但在麗群的筆下，這一切又都如此溫柔，沒有變形醜怪堆疊的字眼，因為平靜抒情才更顯得恐怖荒謬。讀過這本小說集後，請大家有所警惕，不要再用以下的句子來證明你/妳對人性陰暗面的獨到了：

　　例如胃裡湧起一陣酸水
　　例如一股腐爛腥臭的氣味撲鼻
　　例如滴出的鮮紅染出一朵病態的玫瑰
　　例如地下道裡如腐屍般蒼白的面孔

　　反觀這本集子，在一逕清爽又溫良的人情之常中，作者一句句都踩出了我們心底卑微的呻吟。人生本就苦多於樂，我們始終都在陰暗的世界裡行走，偶然看見一朵希望如花，就蠢蠢欲動伸手。

　　寫作如是，愛戀如是，生死亦如是。為甚麼不？我們都會這樣跟自己爭辯，以為自己窺見了甚麼不得了的人性之祕。

　　然而麗群的小說讓我們聽見另一種「為甚麼不」的疑問，為甚麼純情不可以難以下嚥？為甚麼絕望不可以無聊瑣碎？她的小說透露出的不急不徐，不標新立異，不大驚小怪，反成就了一種獨特主題。

　　美好的破碎。

　　值得期待的小說還真不多，而我終於等到了這一本。

推薦序

淡淡廢廢的美　　柯裕棻

　　幫麗群寫序，寫著寫著容易岔題，因為我們實在太熟，一點小事都可生出許多話來，所以每件事都要想一遍，這能不能寫，別人看了覺不覺得怪，或是看了會不會笑等等，諸事琢磨。不好笑的當然不必寫，太好笑的，也不能寫。

　　幾年前，朋友從MSN傳了一個部落格的連結給我，說，這女孩才剛大學畢業，妳看看這文字，好功力。我一看，果然奇花異草，才氣逼人。那些文章冷的極幽冷，美的極美豔，文字剔透簡潔。寫日常瑣事處，淡泊中幽默得心酸，寫人情酸刻處更是冷靜刁鑽得透徹，這等人生洞察竟然出自年輕女孩之手，不可思議。

　　這是我第一次聽說「黃麗群」的名字。

　　後來，在朋友家的晚宴中見到黃麗群了，那晚上約有七八個人，沸沸湯湯，吃喝吵鬧。她略晚才來，出人意料的高，腿長得驚人，長髮黑亮，桃紅毛衣黑圍巾，牛仔褲。可愛的桃子臉，描銀色眼線，搽糖果粉色的指甲油。冷辣，美豔，人如其文。倒是講話行事很從容，大度而不失禮，是很少見的好教養，不是想像中難相處的才女。她笑起來甚靦腆，有年輕女孩子常見的那種淡淡的心不在焉的恍惚。

　　我漸漸和麗群在網路上熟起來之後，每每驚訝她過於早熟的機智和洞見，連寫個即時訊息，隨手捻來都是珠玉。文字在她手上心上轉兩下，就精煉得密實發光，且那妙處在於網路俗語、文言典籍、西方經典和動漫用詞嫻熟交錯，自有她一路靈犀通透的黑色幽默。跟她聊天時，她常常在眾人都無意識的地方聽出其他的重點來，這時她會嘿嘿笑兩聲，眾人回神，馬上醒悟，都嘆她心思敏捷是多核心處理，既聽明的也聽暗的。也有些時候大家聊著聊著，她神思飄遠，問她想甚麼，答案經常是一句話的口氣或是一個辭的聯想或是一個說法裡暗藏的窘迫或冷暖，使她想到極遠極遠的事情，不在場不相干的事，這是她特有的超鏈結。這時她會笑說，哎靈魂從耳朵流出來被你們看見了。

　　麗群的母親手藝很好，因此朋友們沒事也很愛上她家去玩，總有吃不完的好東西。通常我們見面都是一夥人高談闊論的，她會閒散地在一旁照顧大家，喝茶添水。她有種奇特的照料場面的能力，她從不刻意做出熱切殷勤的姿態，而是自然地佈菜、遞面紙、注意碗碟，而且幾乎是變魔術般不斷從廚房、冰箱、櫥櫃、餐桌上的食物籃裡拿出各種餐點、滷味、水果、餅乾、各式零食來。有時即使只是路過她家，順道上去找她借書，站在玄關馬上要走了，她也會說，哎等等，我看看有什麼零食可以給你。然後就這裡那裡翻呀掏的──有時是某名店的核桃麵包，法國來的松露巧克力，西門町老店買的芋頭冰淇淋，自家的滷蛋雞腿豆干，或是黃媽媽直接裝一盒獅子頭或釀豆腐給帶走。我常常覺得不可思議，如今這個自暴自棄的速食時代，她家常日子竟然天天都有好食好物。

　　從這些吃飯穿衣的日常小事上，便可見麗群的養成。她雖年輕，在她身上還是看出某種老派外省家庭的規矩──體面，大器，周全世故，滋養豐潤的生活細節。她確實知道很多過日子的事，哪家館子的廚子從前是在哪學的手藝，哪家鐘錶的服務態度很周到，或是哪個老牌的面霜便宜好用。她也會知道迪化街哪家的貨料實在、南門市場哪攤的滷味道地、紅燒獅子頭的白菜該怎麼處理、買玉的時候該注意的細節、甚至連拜神祭祖民俗事宜她也略知一二。她很知道這些老派的知識，我有時想，如果林海音或是高陽還在世，他們也許可以聊得很開心吧。

　　我又每每聽她哀歎自己早生了十二個小時，否則，就可以號稱是「八○後」了，但或許就差這半天，她讓我想起八○年代以前的殷實書香人家。麗群喜歡好東西，可也非常儉省惜物，她對喜愛的小物總是珍愛得不像她這一代人會有的習癖。我發現她隨身帶的眼影和唇膏總是用得幾乎見底，問她怎麼不輪換其他顏色，她說，但我就喜歡這顏色呀。在路邊買的耳環鉤針壞了，她便拿回那攤子去修，我們說再買新的樣式豈不更好，她也會說，但我好喜歡這一對呀。她的品味極好極刁，可一旦喜歡甚麼，就死心塌地的和那東西不離不棄。她看上去很華麗，色澤飽滿華彩，可是一點也不奢靡，像她常常穿的桃紅配純黑，墜著亮片或流蘇，或是她很愛穿黑色絲襪，腿很長很美，但沒有邪氣。

　　可是她遠比這個爽朗漂亮的表象更複雜。不那麼複雜，也就寫不了這麼好的小說了。有時候，麗群也像多數早慧的天才那樣，懷著巨大的能量卻時時為之所累。年輕女孩將世事人情洞察得太清楚，內外明澈，難免心灰意冷。我們常常說她寫得好，她卻每每自疑，搖擺不定，斷斷續續寫著，歇筆，寫著，又歇筆。可才華是掩不住的，每隔一陣子就聽說，她的某小說又得了文學獎，輕而易舉似的。她得獎也不張揚誇示，眾人一定都吵著請客呀請客，她就笑道好啊好啊，不狂不卑，不惺惺作態，高高興興。

　　然而她對一切歡樂吉慶的感想又非常矛盾。麗群年少時，父親意外早逝，這讓她提早領悟生命的災厄無常，看透了現實和人情世態。她成長於高度的不安和命定的自覺之中，青春期又大量閱讀父親的藏書，因而非常早熟地養成了深厚的文學基礎。如果她的某些文字給人死蔭的幽冷淒美之感，那正是因為死亡的憂傷和她的文學啟蒙深切相關，從而定義了她的生命基調乃至文字風格。於是一方面像個孩子似的真心喜歡快樂明亮的事物，也有空乏與淡漠的荒涼陰影彷彿天生滲著她的情感，即使是高興的當下，也會不小心露出意味深長的悵惘表情，彷彿明知一切起高樓宴賓客終究是徒然。而面臨困頓艱難的時候，她也會有一種淡淡廢廢的笑，像是說，嗚喔，好倒楣，不笑一下嗎？

　　就像她家有隻十幾歲的藍綠眼波斯白貓，毛色絕倫蓬鬆鬆的，叫做肥雪。貓兒一般都懶懶散散的很冷淡，這肥雪尤其懶散，尤其冷淡──牠冷淡得連藏起來都懶得藏。雖然一副尊貴模樣，可是與其說是傲嬌，倒不如說牠看起來總是心情黯淡。在地上打滾裝萌的時候，可愛歸可愛，也有點像一把拖把，捲過來，滾過去，淡淡應付著，很不情願地盡一隻貓的本分。客人對牠失去興趣開始各自談話時，牠就默默到玄關去挑一只鞋子，躺上去，或是鑽進誰的大衣底下睡覺。肥雪有點像是麗群性格的暗面，我相信再怎麼爽朗能幹，有一部份的她就是一百個不情願地在世上打滾，若是問她，欸妳還好吧，她大概會像肥雪那樣黯淡地傲嬌著，喵一聲說，噢──還好啦。然後就拖著一身塵埃走開，累累地躲起來。

　　因此，不論再怎麼興高采烈，她很快就像個局外人那樣看著自己和這一切，彷彿她生命中的煩惱生滅也比人迅速，彷彿那空亡尚未發生她已經了悟，她像是早已預備著，等著看有什麼壞事躲在好事的後頭，隨時要撲上來，她好在一旁笑著看自己倒楣，連忿恨都覺得枉然。但她的冷靜聰明之處在於，即使真看穿了甚麼，也不輕易發人生感慨之語，也不動輒就講佛偈談虛空，因為這些話術實在太做作也太小聰明，太假清高也太荒謬，她寫作或做人是絕不這麼庸俗圖方便的，更不會任意消費自己或他人的人生苦痛。這了悟又不覺悟的個性構成她小說中特有的疏離敘述，也是令人啼笑皆非的黑色幽默的來源。

　　寫小說需要這樣銳利的眼睛和冷靜的腦子，如果本性不是這麼敏銳纖細，大概無法冷調直書人世的種種浮華、怨毒和不堪。多數的人會避開事實，盡量忘掉生冷粗糙的世界；有些人會陰狠瘋狂地亂刀砍殺；有些人會濫情灑狗血；能夠細細將可怖的人世剖開來，既讓人看見那陰暗猥瑣，又讓人贊歎刀法精準漂亮的，就是真才氣了。

　　麗群正是這樣的，資質穠豔幽美，可是那美裡面暗暗滲著涼氣。她的文字溫煦如日，速如風雨。晴日靜好的午後，還覺得太平歲月溫暖快樂，一轉眼，不知哪來的烏雲罩頂，大雨傾盆而下。讀的人回過神來，重新整飭，自然有自己的一番了悟。那時，這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草，就在讀者的心裡盛開蔓延了。