人鼠之戰：曾紀鑫中篇小說選

年關
發展
人鼠之戰
恍惚人生
生存與毀滅
冷落清秋月
婚姻難再
沉重的瀟灑
無言的結局
青霧繚繞的歲月

自序
中篇小說的魅力

　　一九九二年八月，我出了一部中短篇小說集《青霧繚繞的歲月》，是以書中唯一的一部中篇小說命名的。其時，我已從湖北公安縣教育部門調入湖北黃石市文化藝術創作中心工作，回老家探親時，便帶了數十冊書，一是送給親朋好友，二是放在當時縣城唯一的一家個體報亭銷售。以前在縣城從事專業創作時，我是報亭的常客，雜誌、報紙一買就是一摞。我的書放在那兒代銷，賣了按百分之三十提成，賣不出去可退還給我，加之與店主關係一直不錯，他自然是極力幫忙推銷。

　　約莫一年之後，我再次回鄉探親，自然要去一直牽掛著的報亭，看看小說集賣得怎樣了。店主說賣了二十多本，本來還可以多賣一點的，但好多人都說看不懂。說到這裡，店主盯著我正色道：「你難道就不能寫得好看一點嗎？為什麼要弄得大家看不懂呢？」聞聽此言，我當即愣在原地。店主是一位六十多歲的老人，勤勉、質樸、誠懇，他不會說假話，不會轉彎抹角，不會含蓄婉轉地講究什麼藝術與策略，心中有什麼就會說什麼。

　　他的話在我心中掀起了一場不亞於颱風的巨大風暴。小說集薄薄的，十萬字，一百七十來頁，收入我一個中篇、十四個短篇，其中約有一半屬探索之作，唯一的中篇小說〈青霧繚繞的歲月〉也是。

　　探索小說為小說這一藝術門類的豐富性、複雜性和可能性提供了廣闊的審美空間，可對於早已習慣了傳統寫實風格的普通讀者而言，無疑於有待破解的「天書」。於是，我不得不反思近十年來的創作，不僅僅是小說，還有散文、詩歌等其他體裁的文學作品。

　　文章是寫給人看的（不準備示人的日記、札記等自然不在此列），是需要讀者喝彩與鼓勵的，而絕大多數讀者反應看不懂，那麼看得懂的讀者又在哪裡呢？從理論上說，只能是文學愛好者或寫作圈內之人，可這批人的眼界高之又高，一般作品是難以進入他們的「法眼」的，只有如「作家中的作家」博爾赫斯之類，才會受到他們的歡迎。這麼一分析，我幾乎感到了一股「絕望」：我寫出的那些探索小說，只能是兩頭不討好，也就是說，基本上是不會有什麼讀者的。本來，我的小說創作，功利色彩並不濃。可是，如果一篇作品沒有任何讀者閱讀欣賞，孤寂冷落地縮在一個被人遺忘的角落，不是太可憐了嗎？既如此，寫作的目的與作用、價值與意義何在？

　　純粹的作者與優秀的作家，自然是不會去迎合讀者的，但是，他（或她）卻不能將自己與讀者完全隔絕開來「孤芳自賞」。最佳的方式，我想應該是在接受與普及的前提下，提升讀者的鑑賞水平與內在素質。創作時心中應該清楚，作品是寫給誰看的，讀者面多大，他們屬於哪一層次。在構思時，這些看似與作品無關的因素，也應該了然於胸。

　　於是，我的創作，特別是小說創作，不得不有所轉向，由短篇小說轉向以中篇小說創作為主。短篇小說往往截取生活中的一個橫斷面，可以刻畫人物的某一側面，敘寫某一事件，也可以渲染氛圍，狀寫某種情緒……手法靈活，約束較少，在藝術領域有著廣闊的探索空間。而短篇也有其與身俱來的「不足」，畢竟篇幅短小，於有限的篇幅內，難以鋪排、描寫完整的人與事，難以自由、盡情地揮灑筆墨。而中篇小說則有著相對獨立的單元，可以承載較多的容量，複雜的人物、曲折的故事、完整的情節、深刻的內涵等等，都可遊刃有餘地予以體現，寫起來比短篇小說來勁多了。與長篇小說相比，中篇也有其獨特的優勢，不必像長篇那樣耗費時日、煞費苦心，一般而言，一個中篇，三五萬字，一周左右便可一氣呵成地完篇，這樣的時間，正好將自己醞釀、積蓄起來的激情噴發殆盡。寫起來乾淨利索，寫完後回頭一看，往往覺得十分順暢，內裡貫注著一股天然生成的氣韻。

　　我的中篇小說，差不多都是現實主義的，素材源於現實，從個人生活及視野中搜集、發掘，如果覺得具有一定的象徵性、代表性與典型意義，並能觸動我心，引起讀者共鳴的，就開始正兒八經地構思，然後娓娓敘來，情節相對完整，人物盡可能豐滿一些，特別著意於人物之間複雜而微妙的關係……比如中篇小說〈年關〉，本是一篇寫於一九九六年的作品，以我故鄉牛浪湖發生的一個真實事件為「引子」，然後生發開來。當時的中國農村問題，遠沒有今天這麼突出而尖銳，完稿後投了兩處沒能發表，就擱下了。直到前年開始整理過去創作的中短篇小說，對〈年關〉基本沒做什麼改動，只是將紙稿轉換成電子檔，然後以電子郵件的形式發了出去。很快刊載於《廣西文學》二○○九年第四期頭條，產生了一定的影響，《文藝報》、《廈門晚報》等媒體也有過評論。小說中描寫的村莊，是我故鄉的真實寫照；年關的景象，也屬「原湯原汁」的描摹；劉老黑、麻老五等人身上，便有我童年夥伴的影子，他們至今仍在故鄉底層艱難謀生；其寫法，用的是傳統、樸素的寫實筆調，將人物放於複雜微妙、無法調和的尖銳衝突之中，步步推進，以暴力、悲劇而告終。小說人物的悲劇性、農民的生存處境，都是我的親身感受，如果當年我沒有考學離開故鄉，其命運與小說筆下的人物-我的這些夥伴、鄉親們也好不到哪兒去。當然，我手中的筆不是照相機，哪怕照相機在取景時也會有所選擇，在盡可能冷靜而客觀的敘寫中，對全球化、現代化背景下的農村轉型，自然融入了我的情感與思考。再比如〈發展〉，便取材於某京劇團一位女臨時工的生活閱歷；〈恍惚人生〉中的乾爹，在生活中也實有其人，他真的就是我的乾爹，好多事情，包括他的上吊自殺，在現實生活中都曾發生過；〈婚姻單行道〉寫的是我鄰居-一對年輕夫妻，女人真的跟人私奔了，過不下去又回來了，被男人接納了，與小說不同的是，生活中的這對原型後來又復了婚；〈無言的結局〉所發生的一切，就源於某大學曾經上演過的一幕真實事件……小說無論怎麼虛構、推理、演繹，遠沒有現實生活那麼精彩動人，那麼絲絲入扣，那麼令人震撼。我筆下的人物、故事大都源於生活，有時簡直就是生活的複寫。

　　自創作以來，我斷斷續續地寫了近二十個中篇小說，都在雜誌上發表過，有的還在《長江日報》、《武漢晚報》、《遵義晚報》等報紙上連載過。限於篇幅，本書收錄十篇。除人物外，我也寫了智商極高且長期與人相爭的兩種動物-鼠與狼。〈人鼠之戰〉（原名〈老鼠漫話〉）中「我」與鼠的較量，大多屬實。只有〈生存與毀滅〉這篇相當另類，純屬虛構。

　　囿於個人的藝術素質與創作方式，我在感謝生活的同時，不禁產生了一種無法超越的困惑與無奈。〈生存與毀滅〉，便是我試圖超越的一種努力與姿態。我的生活中既沒有老厚這位獵人，也沒有出現過阿蘭這樣的母狼，但這篇關於人與狼的故事，在盡量寫得曲折好看的同時，對人與動物、人與自然，也注入了我的一些理性思考。人與狼由造物主將他們共同「投放」大地，原有著各自的地盤、習性與特徵。然而，在生存與繁衍的推動下，人與狼「相遇」了。這是一種征服的相遇，似乎沒有半點和解的跡象與可能。人憑藉智慧與力量，總是佔著絕對的上風。於是，狼的地盤在縮小，一點點地被逼進大山深處。獵人老厚在對狼的追捕中，發現了虛偽與背叛，是狼使得他更加深刻地認識了人性，也是狼使得他的生活失去了另外的一半。

　　在人與狼相互較量的膠著中，雙方各有傷亡，唯一倖存的母狼阿蘭最終成了獵人老厚的「俘虜」。狼與人的爭鬥，結果是狼的徹底慘敗。然而事情並非如此簡單，也沒有就此終結。人無法忍受孤獨，人不願正視自己的至高無上，一句話，人的世界不能沒有狼，人與狼在相互敵視中又相互依存。於是，老厚在對狼的肆虐中獲得了一種難得的快感與依賴。求生的本能促使母狼阿蘭不得不委屈求全，暫時改變習性，有意無意地露出一副溫馴可愛的模樣。表面看來，人與狼似乎達成了某種和解，但雙方都是以扭曲自己的本性而形成的暫時「共識」。一旦回復過去，回到適宜的生存環境，狼的野性便復活了。放棄與萎縮意味著生命的消失，狼性啟動了人的血性，毀滅並非虛無，而是一種涅槃與新生。

　　自報亭老者那猶如醍醐灌頂般的質問之後，我的創作起了很大變化，但這並不等於我對藝術形式的探索就此止步。青春的激情與幻想總是推動著我追求刺激、尋求新異，只是這種探索，我大多用於短篇小說創作而已。短篇因其篇幅短小，很快就可讀完，一些新奇的花樣，哪怕讀者不太適應，轉瞬也會成為過去。而中篇則不同，幾萬字的容量，如果沒有故事情節，人物沒有個性與發展，讀者不忍卒讀，就會棄之如敝屣。因此，我所有的中篇小說中，唯有〈青霧繚繞的歲月〉全篇都在進行藝術探尋與創新。當然，其他各篇，也並非那麼循規蹈矩，總會尋找機會做一些嘗試，比如〈恍惚人生〉中的結構，用的就是意識流，將一個完整的故事拆零打散，然後進行適當的穿插調整。當某一題材變成小說之時，會有無數種表現手法，角度不同，人稱有別，切入點相異，都會形成不同的藝術形式。但我以為，其表達的最佳完美方式僅只一種，一位真正而優秀的小說家，要盡可能地探尋，努力逼近這唯一的創作表現手法，樂此而不疲，甚至不惜以畢生精力為代價。

　　小說於當代讀者而言，生活節奏加快，一部長篇看下來，差不多就是一場「馬拉松」；而短篇讀起來又覺得不過癮，剛入「戲」呢，就結束了，有一種遺憾與悵惘彌漫於心；唯有中篇，人物、情節、內容相對完整，有著適度的空間與容量，在作者的牽引下，讀者不知不覺地進入其中，可以讀得有滋有味如沐春風如飲甘霖，一部好的中篇，還可在思想上給讀者以啟迪，獲得閱讀的享受與快感……這，也許是中篇小說一直大行其道的原因吧！

　　自二○○○年之後，我沒有創作一個短篇，也沒有寫下一部中篇。也就是說，我已完全停止了中、短篇小說的創作。十多年來，自然積累了不少素材，有許多新的認識與想法，還有不少新的藝術形式想去探索，去實踐，可不知怎麼回事，每當動筆之時，就躊躇不前了，覺得要寫好一個中篇或短篇，將它們弄成真正的藝術品，是多麼地艱難！另外，似乎也少了過去那種內在的衝動與生命的激情，而創作沒有衝動與激情，無論構思多麼周密多麼機巧多麼精緻，也是寫不出好作品來的。

　　其實，我的內心一直渴望著，能有「朝花夕拾」的那一天！