帶我去西伯利亞 Til Sibir

序文

沉默中的騷動──派特森的三本小說∕賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授）

　　我像孩子一樣
　　緊拉住漸漸模糊的你
　　──顧城〈泡影〉

　　細心的讀者會發現，喜歡書寫家庭的派特森，更愛描摹父親。父親和兒子，父親和女兒，父親和母親。派特森以各種「父親」版本重新定義男人。已經在台灣出版的三本派特森都寫了父親，並且彼此牽連：《帶我去西伯利亞》是《長夜將盡》的前半生；前書的女孩生下了後書的長子。而《長夜將盡》的敘述者──一個作家，也就是丹麥女孩的次子──在小說中預知∕支了《外出偷馬》的部分情節，強烈暗示這個次子作家極可能就是《外出偷馬》的作者。

　　當然，一切小說都是虛構。派特森甚至可以否認丹麥女孩與他丹麥母親的關聯、可以堅持《長夜將盡》那個跟他相似度百分之七十以上的作家，純屬意外。他無法否認的，是小說中一再出現的父親摹寫，相當程度地彰顯了他對這個「人物」的執著。

（一）兒子、母親，與父親

　　《外出偷馬》結束時，派特森用了這樣一段文字來描述被老公∕父親拋棄的母子：

　　那天在卡爾斯塔，我們就這麼手挽著手，在大街上走過。我的新西裝那麼的合身，它跟著我的腳步在動。從河裡來的風依然在屋宇間冰冷的吹，我用力握緊拳頭，我的手又脹又痛，指甲都摳到了肉裡，但在那一刻一切仍然美好──這西裝很好，走在這城市、沿著那一條圓石子的街道慢慢的走很好，而痛不痛的事我們真的可以自己決定。

　　西裝是新的，是用父親留下來的一百五十克朗中的九十八克朗買的。為了這僅僅的一百五十克朗，被父親遺忘許久的母子必須借錢買票從挪威坐火車到瑞典。在冷風中，他們等車，行走，問路，天空很灰路途很遠。兒子身上那朵父親忘記熄滅的一點點光，終於在西裝上身時完全死透。

　　這是派特森的勝場：敘述閒散但張力充滿。人物的痛苦被封鎖在文字之外，卻神奇地穿透紙背。整段文字不見「父親」，父親卻巨大如魅影。

（二）兒子、兒子，與父親

　　派特森擅寫遙遠的經驗，那些發端於家庭的陰暗氣息。一次次命運殘酷的出手，一段段恍若前世的過去。

　　「你還記得他的味道嗎？」哥哥說：「記不記得營火、松針和沼澤的味道？我們太喜歡那個味道了，也想要過和他一樣的日子，但是我們太年輕了，不是嗎？還得上學，結果我們氣得要命。」他帶著微笑。他根本在胡說八道……因為我們從來沒有分享過這樣的經驗，也沒說過這些話。

　　這是《長夜將盡》一段極易被忽視的段落。小說一直在弟弟的慟父情緒中遊走，因此哥哥是背景。但現在背景走到前台，宣示父親對兄弟同時具有神祕影響力。因為思念而幻想叢生而自編自導──整本《長夜將盡》皆如是展演。

（三）女兒、兒子與父親

　　無論東西，父親常常是話少的一方，至少在小說中經常如此。東野圭吾《麒麟之翼》中的兩個爸爸，至死都對兒子保持緘默，愛字不出口。派特森也擅寫省話父親。在他一長串可以組成籃球隊的小說父親中，多的是半天打不出一聲屁響的安靜爸爸。他們話少，臉上表情更少。悶葫蘆爸爸缺少戲劇性，卻往往是高潮引爆點：

　　一直到這天，我臉上帶著傷，手腕……又腫又青……我才又見識到父親狂暴的怒火。他手拿槌鑿，怒不可遏地站在我面前聽我說出事情的經過，我話還沒說完，突然發現他的怒氣，因為他太害怕……他把鑿子朝牆上一扔，鑿子釘在牆面上嗡嗡擺動，接著他舉起槌子把製作中的櫃子砸個粉碎。他的背顯得更駝，用力過猛的手臂看得出青筋跳動，他再把槌子扔出去，牆上的鑿子應聲落下。（《帶我去西伯利亞》）

　　《帶我去西伯利亞》的主打是兄妹，父親是啦啦隊，功能在烘托。然而，只要沉默駝背的父親一出場，就立刻搶掉鏡頭。這也是為什麼雖然《帶我去西伯利亞》的女敘述略遜《外出偷馬》或《長夜將盡》的男敘述，她的爸爸卻依然吸睛，魅力百分百。

　　為爸爸鑄像，派特森下筆有神。

　　這些人帶著壞掉的家具過來，帶著家具的內在本質離開……說出的讚美總讓父親的雙耳發燙……父親所收取的費用就和去年、前年、甚至之前的幾年完完全全相同。

　　這樣的父親，從來不解釋為何一定要放下工作去海邊等船入港；從來沒有人知道他被親生父母惡虐的感想；也從來不會有任何一點風聲洩露他對宗教狂妻子的看法。他從不說，就是做。別人沒把他看在眼裡，他也十分配合地不去打擾別人的眼睛。小說中，有一段父親送別女兒的場景：

　　父親陪我去(搭船)……幫我拿箱子……上船之後……我(走)到甲板……。下面有一群人揮著手帕，向船上的人大聲道再會，父親獨自一人站在幾公尺外，我以為他也要揮手，但是沒有，他光站著……雙手背在背後……他的臉色一派鎮定，我實在看不出他在想些什麼。渡船的引擎發動了……連甲板都跟著晃動。這時，父親伸手從外套下的背心裡拿出一根雪茄，點著之後，對著風吐煙。風將煙吹向他的臉，我知道這會刺痛眼睛，會讓淚水滑下來。我瞇著眼睛往下看著碼頭上的父親，打轉的煙霧圈住了父親。真是太討厭了，不管我怎麼用力眨眼，就是看不清他的身影。（《帶我去西伯利亞》）

　　朱自清的〈背影〉也有一個送別的父親。那個胖胖的父親為了買橘子吃力地爬上又爬下，引來兒子的淚水，也從此名留千古：

　　他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂：他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？

　　這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。（朱自清，〈背影〉）

　　面對22歲的兒子，朱爸爸細細叮囑，凡事代勞。對一樣是22歲的女兒，丹麥爸爸則始終不語，恍若外人。然而，如果我們願意注視那一大塊其實很透明的沉默，便會感到那騷動。包藏在其中那些言語不願也不可及的情緒分子，比聲音尖銳，比鋼刀犀利，它穿越人群，刺破空氣，到達女兒的眼睛。

　　派特森的小說常常一片安靜。即使場面喧囂，派特森都能夠迅速地將動亂推拒到某個距離之外。然而，往往就在那個當兒，我們受到震動，綿綿，但不絕。那是後勁。喜愛日本俳句的派特森，很懂得在文字中擺放餘韻。這個時間逐客一再獻上的家族老酒，總是悲涼而美。敬請千萬慢用。