海嘯

海嘯
定價:270
NT $ 213 ~ 306
  • 作者:林宜澐
  • 出版社:二魚文化
  • 出版日期:2013-01-25
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866490890
  • ISBN13:9789866490897
  • 裝訂:平裝 / 240頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

當災難降臨時,被壓抑在內心底層的人性,忽然一夜之間全部裸裎出來……

  尋常無奇的日常生活中,似乎每個人都維持著合理軌跡,也保持著相互默契的人際關係。但是,當災難降臨時,被壓抑在內心底層的人性,忽然一夜之間全部裸裎出來。這樣的災難,可能是戰爭,可能是風災,或者是地震與海嘯。當一個碩大無朋的暴力逼近時,人與人之間的暴力也會被開發出來。花蓮這濱海的小城,突然受到劇烈地震的襲擊,殘酷人性於焉徹底釋出無窮的能量。

  真正的海嘯不是來自大自然,而是釀造在貪婪的人。《海嘯》的故事,始於一場地震的衝擊。這種大自然的暴力,維持公平的伎倆,剎那間極其均勻地讓災害落在每個人的身上。這種公平,想必出於上帝寬大的手,非常人所能及。因為是公平,所以必須訴諸於全景式的描寫。大難來時,千絲萬縷的人際關係細膩牽扯著,無分官民,無分男女,無分貴賤,都捲入了人間地獄。似乎暗示著人間的善良與醜惡長期就維持著一種平衡生態。社會能夠正常運作,就在於使這種文化生態持續運作。在更大的破壞力量到來之前,人們只看到一個溫良恭儉讓的社會嗎?

作者簡介

林宜澐

  臺灣花蓮人,一九五六年生。

  【著作】
  《晾著》、《人人愛讀喜劇》、《藍色玫瑰》、《惡魚》、《夏日鋼琴》、《耳朵游泳》、《東海岸減肥報告書》等書。

 

目錄

推薦序∕權力與暴力--讀林宜澐《海嘯》 政治大學臺灣文學研究所教授 陳芳明 008
地震來了 015
冬冬找媽咪 019
悲情的媽咪與斌哥 022
這個悲慘的世界 028
怎麼回事呢? 033
患了憂鬱症的市長 035
阿巴坐困愁城 043
我們所不知道的地震 049
天空掉下來的錢 051
金花抓賊記 057
我們行動吧 064
媽媽不回來了 069
初次見面 078
什麼都不想看到 082
否則它就不叫做海嘯了 084
陳水發的黃金游泳俱樂部 093
棒球萬萬歲 098
必須要三顧茅廬 104
陳老師的地震受難曲 110
吳老闆的安魂專案 114
王見王 117
首次出勤的維安小組 122
一首詩的誕生 128
A片論述DIY  133
我要媽媽 138
公路大塞車 142
我在你左右 149
挽回一段消逝中戀情 158
衝鋒陷陣大英雄 165
真實與虛幻 173
叫我如何不想它 180
誰人甲我比 184
你家我家 186
只是哈哈大笑 190
我愛爵士樂 195
泡在水裡的感覺 199
青年阿威叛逃事件 202
你幹了什麼好事? 213
阿巴逃亡記 216
馬納的特別報導 219
最後的大逃亡 223
瘋婆子也來了 231
 

推薦序

權力與暴力--讀林宜澐《海嘯》

  後山的命名,林宜澐認為這是臺灣版的東方主義。小小臺灣可以分成前山與後山,其實是早期漢人移民的地理觀點;因為前山的拓墾較為發達,而後山在整個清朝時代仍停留在混沌不明狀態。花東地區一旦被劃入後山,似乎是意味著文化落後的象徵。就像歐洲人的世界觀,把地球劃分為東方與西方,其實在某種意義上,是暗示文明與野蠻的分野。林宜澐的調侃,當然是對這種前後之分的觀點表達不屑。

  他的小說,足夠證明後山文學毫不遜於前山。至少對他而言,所謂人性,無分東西南北。無論是臺北觀點,或西部觀點,都不足以解釋完整的臺灣。來自花蓮的作家,常常對文明發達的臺北嘲弄並奚落。最顯著的例子,莫過於王禎和短篇小說〈小林來臺北〉,以及長篇小說《美人圖》與《玫瑰玫瑰我愛你》。站在花蓮,瞭望臺北,可以清楚看見許多滑稽突梯的故事不斷發生。論者恆謂,林宜澐的文字裡滲透著王禎和的影子,如果從人性挖掘的角度來看,或許言之成理。但是最大的不同,在於林宜澐總是聚焦花蓮小城所浮現的人情世故。

  長於營造短篇小說的林宜澐,此書開始嘗試把筆尖觸探到長篇格局,到目前為止他已完成六部作品,包括《人人愛讀喜劇》、《藍色玫瑰》、《惡魚》、《夏日鋼琴》、《耳朵游泳》、《晾著》。他擅長站在疏離的角度,冷眼觀察人間。而所謂人間,大部分都是以花蓮為中心。他筆下的花蓮人,其實就是臺灣人。而事實上,花蓮小城的空間正是整個臺灣的縮影。在那裡有豐富的族群文化,也有精采的自然景觀,凡是小小海島承受的各種氣候變化,以及流傳的各種語言腔調,都能夠在花蓮獲得見證。

  如果後山的「後」,可以解讀為後結構的「後」,花蓮的文化特質便彰顯出來。在西部平原流行的漢人沙文主義,在花蓮平原簡直就行不通。因為在那裡,原住民、福佬人、客家人、外省人的文化可以平起平坐。花蓮的文化主體,絕對不可能由特定族群所構成,而是由具備文化差異的四大族群共同建構起來。相對於北部或西部,後山文化充分表現出後結構主義的精神。具體而言,所有族群文化的差異性,都得到尊重。縱然微微流動著意識形態的緊張關係,卻不可能出現霸凌的霸權文化。林宜澐的小說,正是後山立場與後結構思考的混融產物。

  從鄉土文學的系譜來看,林宜澐確實在風格上繼承了王禎和,而且還更發揚光大。一九七○年代以來,王禎和與黃春明往往是公認的鄉土書寫的健將。他們兩個都不樂於被劃入鄉土文學陣營,尤其鄉土文學運動變得更加浮濫之後。他們都寫小人物,但是出發點並不相同。黃春明喜歡寫世間的人情冷暖,王禎和則善於寫社會的人性明暗。前者對小人物帶著一定程度的寬容,後者對小人物則常常表達嘲弄。許多人無法理解為什麼王禎和對小人物充滿譏刺,如果仔細觀察,當可理解他主要在於揭露人性的真實。這個社會常常以身分、名位的表象來判準人格,如果卸掉他們的外衣、面具、榮譽,就是赤裸裸的小人物。在這點上,林宜澐也總是穿透被遮蔽的表象,而直接進入凡人內心的真實世界。在隱密的底層,可以看見自私、邪惡的幽暗人性。

  撰寫《海嘯》這部小說,似乎就是他文學作品的集大成。林宜澐偏愛使用全景觀點,來掌握故事中的人物。對於芸芸眾生中的小人物,總是貼身描寫愛恨交織的情感。尋常無奇的日常生活中,似乎每個人都維持著合理軌跡,也保持著相互默契的人際關係。但是,當災難降臨時,被壓抑在內心底層的人性,忽然一夜之間全部裸裎出來。這樣的災難,可能是戰爭,可能是風災,或者是地震與海嘯。當一個碩大無朋的暴力逼近時,人與人之間的暴力也會被開發出來。花蓮這濱海的小城,突然受到劇烈地震的襲擊,殘酷人性於焉徹底釋出無窮的能量。

  《海嘯》的故事,始於一場地震的衝擊。這種大自然的暴力,維持公平的伎倆,剎那間極其均勻地讓災害落在每個人的身上。這種公平,想必出於上帝寬大的手,非常人所能及。因為是公平,所以必須訴諸於全景式的描寫。大難來時,千絲萬縷的人際關係細膩牽扯著,無分官民,無分男女,無分貴賤,都捲入了人間地獄。每位受難者,未受地震檢驗之前,其實都各自擁有不可告人的秘密。偷情男女的故事,黑白兩道的糾葛,知識分子的自私,都伴隨著地震的降臨而揭露。這部小說似乎在暗示,人間的善良與醜惡長期就維持著一種平衡生態。社會能夠正常運作,就在於使這種文化生態持續運作。在更大的破壞力量到來之前,人們只看到一個溫良恭儉讓的社會。

  地震驟然搖撼著每顆靈魂,卻也有麻木不仁者。如耽溺於棒球的阿鼻仙,沉醉在巴哈音樂的陳新老師,以及關心創作的詩人莫君;他們情有所鍾,所以對大災難無動於衷。整個故事的主軸人物是馬納,一位新聞記者,對於地震慘況瞭若指掌。不僅見證他的姊姊與情夫被壓死於屋下,也看到整個城市全盤毀滅。他成為市長的精神支柱,也動員黑道幫派出來維持秩序。在小說裡,馬納扮演著攝取全景的鏡頭,凡是故事的重要關鍵,都完全被他捕捉。因為他掌握全局,能夠洞燭最黑暗、最私密的角落。

  故事精彩處,微妙地出現在市長與黑道之間的權力鬥爭。當行政體系陷入癱瘓之際,救災工作便落在紀律嚴明的地方角頭大樹手上。大樹展現他領導的手腕,救人之餘,還維持地方秩序。比起神經衰弱的市長還更具魄力,名聲一夜之間就凌駕市長之上。就像臺灣社會所有的政治脾性,一旦出名,便馬上聯想到選舉。短短兩天的地震後,大樹已經開始規畫下任市長的選舉,並且也儼然威脅到現任市長。這種救災政治學,似乎也在臺灣各個鄉鎮屢見不鮮。

  林宜澐構思小說時最高明之處,便是謠傳著一個巨大海嘯即將襲來。海嘯彷彿在蓄積能量,伺機要吞噬這海邊城市。它變成了小說中的極大張力,人性的考驗也相對更加嚴酷。累積數天的謠言,果真另有一場規模龐大的海嘯正要席捲而來。處在欲來未來的過程中,一股逃亡潮也漸漸形塑而成。林宜澐在小說末端並未揭開謎底,便足以道盡人間的爾虞我詐。這樣的結局,近乎王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》的終結。但是,海嘯的毀滅力量,較諸美軍即將登岸尋歡,還更令人動容。王禎和的小說點出「美軍就是美金」的誘惑,而林宜澐卻製造海嘯疑雲,以毀滅取代誘惑。

  在四年級的作家群中,已有不少人逐漸減產,或甚至近乎封筆。林宜澐則相當入戲,上臺之後,便再也沒有下臺的打算。他不是多產的作家,卻是長期穩定生產。《海嘯》的完成,證明他對臺灣社會的觀察,始終保持銳利的眼睛。暴力陰影與權力誘惑,一直在島上徘徊不去,折磨著每個世代的人文心靈。小說不可能是靜態的存在,林宜澐未嘗須臾放下手術刀,時時都準備對脆弱的社會體質進行解剖。這部小說是一則寓言,真正的海嘯不是來自大自然,而是釀造在貪婪的人。這部小說也是一個預言,林宜澐將源源不絕寫出卓越的作品,當他的觀察力與批判力仍然高漲。

陳芳明教授

 

內容連載

冬冬找媽咪

小甥女冬冬在自己嘹亮的哭聲中聽見鈴響。她坐在倒塌下來的酒櫃旁邊,破碎的軒尼詩威士忌讓她家客廳變成一個陰暗嗆鼻的酒窖。小冬冬讀小學三年級,這種年紀並不真的知道什麼叫危險:如果剛剛酒櫃倒下來的角度再往右偏一些,冬冬小甥女可就要到天堂陪外公玩五子棋了。也就是說,現在坐在地上哇哇大哭的小冬冬渾然不知自己剛從死神的跨下鑽了出來,一股陰森的死亡氣味還圍繞在她身旁猶未散去呢。

鈴聲繼續響,小冬冬決定暫停哭泣,她打算摸黑去接電話,地震造成的停電讓整棟公寓的白天變得比黑夜還黑。可能是媽咪打的,媽咪去哪了?媽咪每個週末下午都打扮得像聖誕老公公那樣出去找男人,這可不是小冬冬自己胡亂猜的,是爸爸說的。爸爸跟媽媽吵了幾年架之後,終於決定不住在一起了。爸爸搬到一位邱阿姨家裡去,邱阿姨每天都穿三條絲襪以維持腿部曲線的優美,並且渾身上下塗抹了各種品牌的香水、乳液、指甲油等等不同的化妝品,搞得全身香氣四溢,讓小冬冬每次在她前面就不停地咳嗽、打噴嚏。不過小冬冬還是蠻喜歡她,雖然她這樣努力打扮自己之後還是難掩年華老去的模樣,比不上媽咪的年輕貌美,但她會買很多東西給小冬冬,芭比娃娃、科學讀物、腳踏車、維他命C、童話錄音帶,各式各樣的東西。

小冬冬當然更喜歡媽咪,她每天都要讓自己的手掌給壓在媽咪肥潤的屁股下一陣子才能安然入睡。所以她到現在還跟媽咪睡一個房間,她熟悉媽咪睡覺時的體味,那種沐浴乳和洗髮精的芳香比邱阿姨的香水味要好多了。小冬冬可以好幾個禮拜沒看到邱阿姨,卻不能一天沒有媽咪。

不久她憑著準確的記憶摸到了電話,這種冷靜而睿智的天賦泰半遺傳自她媽媽,如果像爸爸就糟了,她爸爸的現實比夢境更詭譎難懂。

「喂!媽咪!」小胖妹冬冬篤定地對著電話筒說話。

「媽咪!媽咪!」

「媽咪!媽咪!」

但她很快便發現,這支電話其實早已被割斷咽喉而完全失去了聲音,一點點嗡嗡聲或吱喳的雜訊都沒,話筒裡那個世界跟話筒外這棟公寓一樣,都跌進了一大片的死寂中。而,就如同暴風雨來臨之前多半有一陣可怕的寧靜,眼前這樣的死寂意味著,剛剛那場地震已經為這市鎮帶來一場大災難,只不過在這市鎮驚魂落定,回過神來之前,所有的空氣都暫時凝結成這幅寧靜安詳的模樣罷了。

小冬冬還小,她無法體會這種寧靜裡頭所隱藏的巨大恐怖。鈴聲繼續響著,在這麼安靜的環境中,這唯一的鈴響聽起來竟彷彿也是靜默的。鈴聲靜默地響著。這很弔詭的感覺此時把小胖妹冬冬緊緊裹住。不久後她聽出那是家裡一只鬧鐘的聲音,黃色的、上面印了一隻啄木鳥的小鬧鐘。鬧鐘在黑漆漆的公寓中跟小冬冬玩捉迷藏,鬧鐘在哪裡呢?媽咪又在哪裡呢?媽咪也跟小冬冬玩捉迷藏。一點都不好玩的捉迷藏。小冬冬愈想愈氣,一氣便噘起了嘴巴,那嘴巴愈噘愈高,愈噘愈高,到快要高過自己頭頂的時候,她終於忍不住趴在電話旁邊又號啕大哭了起來。

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $213
  2. 新書
    79
    $214
  3. 新書
    85
    $230
  4. 新書
    88
    $238
  5. 新書
    9
    $243
  6. 新書
    9
    $243
  7. 新書
    $306