我們無法在歷史的大書裡聽秋雨敲窗、更漏聲殘,往事緘口不言,唯有情感萬古相通。沈從文與張兆和,蕭紅與蕭軍,斯人已遠,他們的愛卻如此動人,又充滿絢爛的悲涼。
「不知道為什麼我忽然愛上了你。」——民國十九年,從邊城鳳凰走出的沈從文,在給張兆和的第一封情書裡,如此表達他熾熱的愛戀。彼時,他年輕英俊,噴薄的才華如初升朝陽;那個被他愛著的女子,像一隻黑鳳掠過他的眼簾時,便落在他的心底,成為一生永不褪色的美麗虹影。
「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」此後,山長水遠,素箋傳情,他們的愛像聽濤山下的沱江和沅水,日日夜夜與風低吟。
一九三二年夏天的哈爾濱,是蕭紅的煉獄,也正是那個夏天,她與蕭軍相遇,他拔山倒海而來,救她於水火深淵,而後,與她譜一曲傾城之戀。那苦難的曾經,是一個好黑好黑的深洞啊,他像一束光,照徹了她的世界。
「我將與藍天碧水永處,留得那半部『紅樓』給別人寫了。」那是午夜,她躺在淪陷後的香港瑪麗醫院,在紙上寫下這樣的遺言。屋外,炮火紛飛。她遠離故鄉和親人,在已淪陷的陌生城池,奄奄一息。
生命的最後時光,她夢囈般地告訴駱賓基:「若是蕭軍在四川,我打一個電報給他,他一定會來接我……」彷彿舊日重來,她仍是他赴湯蹈火也要拼死相救的愛人。然而此時,城傾了,愛散了,她刻骨思念的囈語,讓人,不忍相聞。
他們的故事,風華絕代,皆成傳奇。
目錄
第一篇多少素箋寄深情——沈從文與張兆和
第一章不知為什麼忽然愛上了你
一、被冷落的情書
二、沅水邊的少年
三、合肥張家的三小姐
第二章美麗總是愁人的
一、原諒我這樣與你相遇
二、他頑固地愛你
第三章愛君筆底有煙霞
一、世上最美的情書
二、為了與你接近,我和這個世界離開
第二篇情到深處人蒼涼——蕭紅與蕭軍
第一章遇見你,是宿命的傳奇
一、在東興順旅館
二、呼蘭河的女兒
三、出走的日子
第二章愛與苦難一樣深
一、解救最美的靈魂
二、歐羅巴旅館和商市街
三、逃出「滿洲國」
第三章這狂妄的人間迷惘了我
一、她從此叫蕭紅
二、心的苦杯,積滿了沙粒
三、這人世如此悲涼
第一章不知為什麼忽然愛上了你
一、被冷落的情書
二、沅水邊的少年
三、合肥張家的三小姐
第二章美麗總是愁人的
一、原諒我這樣與你相遇
二、他頑固地愛你
第三章愛君筆底有煙霞
一、世上最美的情書
二、為了與你接近,我和這個世界離開
第二篇情到深處人蒼涼——蕭紅與蕭軍
第一章遇見你,是宿命的傳奇
一、在東興順旅館
二、呼蘭河的女兒
三、出走的日子
第二章愛與苦難一樣深
一、解救最美的靈魂
二、歐羅巴旅館和商市街
三、逃出「滿洲國」
第三章這狂妄的人間迷惘了我
一、她從此叫蕭紅
二、心的苦杯,積滿了沙粒
三、這人世如此悲涼
序
序文
江南的柳絮已開始四處飄飛了。
這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下,像一尾魚游在春光裏。天空淺藍,仰臉去看,直教人心若潮起,胸間彷彿生出了一雙翅,撲喇喇地要帶人飛去。
春日遲遲,莫負煙景。城中的峨溪河,荒天寒地沉睡了一冬,楊柳風一吹,便醒了,似一匹新緞,軟柔柔鋪展開,在兩岸初綠新紅簇擁下,浮淺淺一層細紋,一路淩波微步的,直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞,像二八佳人,很有些思緒撩人。
街角,一株泡桐,高與樓齊。四望裏的街市,只獨獨那麼一棵樹,一整個冬天就那樣唐突不安地杵在那裏,枯瘦孤寂得讓人憐憫。此刻,卻粉盈盈開了滿樹花朵,有些羞澀地將枯枝瘦幹小心藏在錦花堆中,遠遠看去,是一團粉紫的淡霧,不知為何貪戀了紅塵,心甘情願委身於枝頭,不肯遠去雲端。
我每日沿著河畔柳林下的木板步道緩緩地走,賞這一片春和景明。微風在身側兜來轉去,都是輕輕綿綿的,帶著和暖的芬芳,似乎有什麼隱秘消息在耳邊急於相告,卻欲言又止、將言未言。閉目去聽,只有春的聲音。
總有什麼在心底歡唱。春天是一座城,是萬物萌生的充沛雨林,一切欣榮勃發的生命,似乎都在趕赴一場情事。如此眉黛青蔥、花繁木秀著,都只為芳信來時當彼此遇見,能傾其一生顏色,留給對方最美麗的一瞬。
於是低眉一念間,忽然覺得,那條微波粼粼的河,那些喜氣洋洋舞動的草葉,還有那棵在車流人聲裡,溫柔地開了滿樹花朵的泡桐,原來,在春天,它們是有了愛情。
當愛情來臨,所有季節都是春天。
在愛中,他們甘心結繭自縛,做自己的奴僕,也做自己的君主。
這塵世,紛紛擾擾、熙攘不定。儘管繁花有開謝,澗水有乾涸,愛情有枯萎,卻在最美好的年華,在愛人心間,只有歲月靜好,浪漫流年。
江南的柳絮已開始四處飄飛了。
這是一年中最馨柔和暖的季節。每日我走在小城的豔陽下,像一尾魚游在春光裏。天空淺藍,仰臉去看,直教人心若潮起,胸間彷彿生出了一雙翅,撲喇喇地要帶人飛去。
春日遲遲,莫負煙景。城中的峨溪河,荒天寒地沉睡了一冬,楊柳風一吹,便醒了,似一匹新緞,軟柔柔鋪展開,在兩岸初綠新紅簇擁下,浮淺淺一層細紋,一路淩波微步的,直向那春水盡頭掠去。那份明澈動人的嬌羞,像二八佳人,很有些思緒撩人。
街角,一株泡桐,高與樓齊。四望裏的街市,只獨獨那麼一棵樹,一整個冬天就那樣唐突不安地杵在那裏,枯瘦孤寂得讓人憐憫。此刻,卻粉盈盈開了滿樹花朵,有些羞澀地將枯枝瘦幹小心藏在錦花堆中,遠遠看去,是一團粉紫的淡霧,不知為何貪戀了紅塵,心甘情願委身於枝頭,不肯遠去雲端。
我每日沿著河畔柳林下的木板步道緩緩地走,賞這一片春和景明。微風在身側兜來轉去,都是輕輕綿綿的,帶著和暖的芬芳,似乎有什麼隱秘消息在耳邊急於相告,卻欲言又止、將言未言。閉目去聽,只有春的聲音。
總有什麼在心底歡唱。春天是一座城,是萬物萌生的充沛雨林,一切欣榮勃發的生命,似乎都在趕赴一場情事。如此眉黛青蔥、花繁木秀著,都只為芳信來時當彼此遇見,能傾其一生顏色,留給對方最美麗的一瞬。
於是低眉一念間,忽然覺得,那條微波粼粼的河,那些喜氣洋洋舞動的草葉,還有那棵在車流人聲裡,溫柔地開了滿樹花朵的泡桐,原來,在春天,它們是有了愛情。
當愛情來臨,所有季節都是春天。
在愛中,他們甘心結繭自縛,做自己的奴僕,也做自己的君主。
這塵世,紛紛擾擾、熙攘不定。儘管繁花有開謝,澗水有乾涸,愛情有枯萎,卻在最美好的年華,在愛人心間,只有歲月靜好,浪漫流年。
內容連載
被冷落的情書
是誰說過,當愛情來臨,往往我們不懂愛情。
一朵花悄然開了,美得心驚。她自己尚不知覺,卻灼痛了愛她的那顆心。
刻骨銘心地愛一個人,心是會痛的,儘管,他願意這樣不計後果地為她燃燒,願作那劫後灰燼。
我無數次想,被他這樣用心愛著的那個女子,是何其幸福。
一九三○年二月的某一天,對名門閨秀張兆和來說,是她一生情緣美麗的起點。這天以後,她成了愛情傳奇中風華絕代的女子。
在這個尋常冬日,一封信,輾轉抵達她的手中。她展信來讀,開頭第一句便是:「不知道為什麼我忽然愛上了你。」信的落款人是沈從文。
我無法揣度半個多世紀以前,那個妙齡女子的心思。以我現在的感覺去想,若換了別一個姑娘,那一刻,一定會有一個盛大的春天,鋪滿了她整個身心,在她心底捂不住地要發芽。
可這個姑娘偏偏是張兆和。這個臉龐微黑、清麗俊秀的女子,彼時是上海吳淞中國公學的學生,一個習慣了在無數追慕者的熱烈眼神中,淡然自處的美麗姑娘--世家門第合肥張家的三小姐。
她讀著那封浸滿愛意輕愁的信,沒有懷春女子的驚喜,眉端輕鎖的,是不知所措的苦惱。這個追求者不同以往那些青澀的學子,他是中國公學主講現代文學選修課的年輕講師,張兆和不只一次去聽過他的課。
而在此之前,沈從文三個字,已在中國文壇聲名鵲起。
彼時,正逢沈從文最好的年華,他在最好的年華中飽經歷練。人世的張惶侷促、生命的無常悲喜,他在生養他的湘西,在童年少年的成長歲月中,已盡數品嚐。這些浸滿生命血淚的體驗,像一塊黑色土壤中的養分,洇進他的血脈,滋養著他敏銳的心靈,使他的創作豐富靈動,也使他整個人,有了深度和內容。
這樣的年輕男人無疑是有魅力的。青布長衫,英俊儒雅,鼻樑上架一副眼鏡,鏡片後的目光深邃矇矓,有滄桑的閱歷,也有正正好的風華年歲,當他在校園裡穿行,就像他筆下的作品曾打動了無數讀者那樣,也不難打動女孩的心。
在當時,沈從文的外形算得上儒雅出眾,因為早在幾年前,丁玲就曾聽胡也頻說沈從文「長得好看」,一起專程去北京沈從文的「窄而黴小齋」看望過他。
然而這一切對兆和小姐來說,都不足以令她怦然心動。她並非不懂這個男子的好,只是她情感的成長稍許有些遲慢。
是誰說過,當愛情來臨,往往我們不懂愛情。
一朵花悄然開了,美得心驚。她自己尚不知覺,卻灼痛了愛她的那顆心。
刻骨銘心地愛一個人,心是會痛的,儘管,他願意這樣不計後果地為她燃燒,願作那劫後灰燼。
我無數次想,被他這樣用心愛著的那個女子,是何其幸福。
一九三○年二月的某一天,對名門閨秀張兆和來說,是她一生情緣美麗的起點。這天以後,她成了愛情傳奇中風華絕代的女子。
在這個尋常冬日,一封信,輾轉抵達她的手中。她展信來讀,開頭第一句便是:「不知道為什麼我忽然愛上了你。」信的落款人是沈從文。
我無法揣度半個多世紀以前,那個妙齡女子的心思。以我現在的感覺去想,若換了別一個姑娘,那一刻,一定會有一個盛大的春天,鋪滿了她整個身心,在她心底捂不住地要發芽。
可這個姑娘偏偏是張兆和。這個臉龐微黑、清麗俊秀的女子,彼時是上海吳淞中國公學的學生,一個習慣了在無數追慕者的熱烈眼神中,淡然自處的美麗姑娘--世家門第合肥張家的三小姐。
她讀著那封浸滿愛意輕愁的信,沒有懷春女子的驚喜,眉端輕鎖的,是不知所措的苦惱。這個追求者不同以往那些青澀的學子,他是中國公學主講現代文學選修課的年輕講師,張兆和不只一次去聽過他的課。
而在此之前,沈從文三個字,已在中國文壇聲名鵲起。
彼時,正逢沈從文最好的年華,他在最好的年華中飽經歷練。人世的張惶侷促、生命的無常悲喜,他在生養他的湘西,在童年少年的成長歲月中,已盡數品嚐。這些浸滿生命血淚的體驗,像一塊黑色土壤中的養分,洇進他的血脈,滋養著他敏銳的心靈,使他的創作豐富靈動,也使他整個人,有了深度和內容。
這樣的年輕男人無疑是有魅力的。青布長衫,英俊儒雅,鼻樑上架一副眼鏡,鏡片後的目光深邃矇矓,有滄桑的閱歷,也有正正好的風華年歲,當他在校園裡穿行,就像他筆下的作品曾打動了無數讀者那樣,也不難打動女孩的心。
在當時,沈從文的外形算得上儒雅出眾,因為早在幾年前,丁玲就曾聽胡也頻說沈從文「長得好看」,一起專程去北京沈從文的「窄而黴小齋」看望過他。
然而這一切對兆和小姐來說,都不足以令她怦然心動。她並非不懂這個男子的好,只是她情感的成長稍許有些遲慢。
網路書店
類別
折扣
價格
-
新書9折$225