蹲在掌紋峽谷的男人:川貝母短篇故事集

蹲在掌紋峽谷的男人:川貝母短篇故事集
定價:350
NT $ 110 ~ 315
  • 作者:川貝母
  • 出版社:大塊文化
  • 出版日期:2015-05-04
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9862135999
  • ISBN13:9789862135990
  • 裝訂:平裝 / 184頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
 

內容簡介

  第一位登上《紐約時報》的台灣插畫家川貝母,圖文全創作首次出版。 
  作家李桐豪、歌手陳綺貞、詩人孫梓評、作家楊佳嫻、導演劉耕名 全力推薦
  阿力金吉兒、紙上行旅、鄒駿昇,插畫家們一致期待

  「不說話時像個木雕,但是知道他正小口小口呼吸觀察著,關鍵時刻,會給出有力的一擊。就像這一冊書。⋯⋯是村上春樹的說法嗎──閱讀故事使人們明白何為虛構,並能因此順利回返現實。感謝川貝母,他所製造的詩意奇幻幽默世界,讓我們領受過夠好的虛構,可以甘心降落現實,繼續當一名平凡的人。」──詩人孫梓評

  「已經這麼會畫圖,還寫得這樣好,真的可以嗎?」──詩人湖南蟲

  他左手畫插畫,右手寫小說,
  以冷靜旁觀的眼寫出虛擬中最寫實的觀察,
  用最直擊人心的瑰麗圖像深入人性的內裡。
  這是游走於現實和荒謬中的圖文創作集。

  倘若真的發生巨大核爆,輻射區的生活將會如何?
  若有一個萬花筒可以預見未來,進而使自己能做出正確選擇,你買不買?
  若能與心愛的人在虛擬影像的墓園裡終老,是幸福還是沉淪?
  生活在城市中,面對迎面而來的「記憶」、「欲望」和「恐懼」,
  站在命運的路口,到底該大步前行和還是匍匐前進?

  最會說故事的插畫家川貝母以「現代寓言」的方式創作圖文,取材自生活日常,包含環境的變化、對當下議題的想法、對未來或末日的想像,及微小生活的細節觀察,以隱喻的方式重新詮釋十二篇短篇故事,搭配精彩圖像,以強烈的視覺感官直擊內心。

  。為了便利,你願意付出什麼代價
  〈叢林〉婦人購買衛生筷,五金行老闆拿出一個森林魚缸,從裡面拔出樹木,製造出全世界最新鮮的衛生筷

  。我們真的想看見未來嗎
  〈萬花筒〉郵局前的推銷員擋住了男人的去路,向他推銷最新的產品,聲稱可以窺視自己的未來

  。如果可以拔除不願記起的一切
  〈拔罐〉隱藏在舊市場旁的拔罐店,消除的並不是病痛,而是拔除不想要的記憶

  。在世界末日後的十年
  〈慢跑朋友〉男人跟著朋友在慢跑,背後有一個強大的計劃在執行,世界已經改變,你願意犧牲十年的時間來換取更好的生活嗎?

  。誰說敢說自己是命運的主宰
  〈蹲在掌紋峽谷的男人〉男孩看著自己的掌紋,發現裡面住了另一個自己,在一連串的對談後,漸漸了解自己命運的走向

  。如果可以接觸死後的世界
  〈小人物之旅〉男孩在Google map上看到自己的爸爸,在懷念與追尋之下,慢慢揭露不可思議、亡者世界的秘密

  。危機往往只在一念之間
  〈冰涼的壁虎〉男孩和朋友走在巷子,幻想路人的攻擊行為,意識到毎天離危險其實非常的近

  。比生命還長的不是愛,而是仇恨
  〈蟬的左手〉重考的男孩在圖書館唸書,夏天蟬鳴如雷,但漸漸卻發現他聽得懂蟬說的話,那不只是蟬的聲音,而是充滿復仇的語言

  。如果夢摸得著看得到,那會是什麼?
  〈噩夢與藏品〉阿水夫婦的小孩已經一個禮拜都被噩夢驚醒,聽聞有個地方可以去除噩夢,於是一家人前去尋找師父,希望能夠治療好小孩的疾病

  。人總要忘記這個,忘記那個,才能夠繼續向前
  〈萬籟墓園〉老人因為想念過世的妻子,於是建造一個虛擬實境的現代墓園,希望透過虛擬影像的重現,來重新緬懷過去的美好時光

  。有一天醒來發現,自己與這個世界逆向而行
  〈失去水平的男人〉畫家失去水平,除了視角的改變,整個人也漸漸的倒反過來。誤闖倒立者的世界,想離開卻為時已晚

  。沉默的牙齒,紀錄了你早已遺忘的歷史
  〈洗牙〉男孩到一家牙醫診所洗牙,這家診所很特別,收藏各式各樣人類和動物的牙齒。在和醫生的對話中逐漸發現乳牙的祕密,漸漸陷入無法逃脫的危險當中
 

作者介紹

作者簡介    

川貝母


  本名潘昀珈,台灣插畫家。成長於屏東滿州鄉,喜歡山海自然。因為國中在圖書館看到波隆那年鑑而開始喜歡插畫,2005年入選波隆納插畫展後開始插畫職業生活,喜歡以隱喻的方式創作圖像,詩意的造形與裝飾性是常用的特色。

  目前自由接案,作品遍及國內外新聞媒體、書籍、展覽。
也可在誠品海報上看到他創作的身影,亦受美國《紐約時報》、《華盛頓日報》之邀繪製插畫,並登上報刊封面。
 

目錄

叢林The Jungle
萬花筒The Kaleidoscope
拔罐Cupping
小人物之旅Journey of a Minor Figure
慢跑朋友Running Buddies
冰涼的壁虎The Ice-Cold Gecko
蟬的左手The Cicada’s Left Hand
噩夢與藏品Nightmares and Collections
蹲在掌紋峽谷的男人The Man Who Stoops in Palm Line Canyons
萬籟墓園Graveyard of a Thousand Sounds
失去水平的男人The Man Who Lost His Level
洗牙Teeth Cleaning
 
 

閱讀川貝母
孫梓評


  久雨後,恩賜般的陽光,從小山頂端一路踅過窗外相思樹林,照進屋內,襯亮了臥室櫃子上方的一幅畫:一個被鮮紅色塊蓋住了眼睛的男孩,頭上頂著宇宙、山巒、幽魂與不可知的什麼。男孩臉部的墨色被暈開了,彷彿靜靜承受、隱忍著無法說予他人之事。那是我的第一幅川貝母。約定取畫那天,「有用的小事」展覽撤展日,第一次見到他。怎麼說呢,帶點羞澀的安靜,散發淡淡的光芒,川貝母畫裡,偶爾出現一圓形臉龐,斜瀏海,明朗眼神,緊抿嘴角,看來即與他有點相似。

  生活中真正見到貝母的機會倒不多。每次見面,總有一種靜謐微醺,好像有誰肆意在空中倒滿電氣白蘭。應是他的淡定自在非比尋常吧。或是耽讀過他太多不可思議的畫作,那些繁複多層次的彩色,占滿而飽富張力的構圖,以及種種詩意又不流於晦澀的變形。還特別喜歡畫中藏住的手寫字,全世界有辦法把中文字寫得像英文字的,大概只有他了。這一切,使我像個小粉絲,前往台灣各處川貝母個展,親炙那些無法被掃描、複製的靈光。他的展,除了畫,還總有斑斕妍美的花草拼貼,黏土製烏灰或螢光色小菇群,使日常溢出為非日常。也許就是帶著層疊印象的總和,當他出現,空氣一時改變了成分。通常他身上配色很好看,不至於像畫裡那些令人屏息的諸色,隨身小物皆是簡單好東西。不說話時像個木雕,但是知道他正小口小口呼吸觀察著,關鍵時刻,會給出有力的一擊。

  就像這一冊書。

  相熟後,我們和阿力金吉兒三人得空時聚餐。也曾一起合作、布展。當我和阿力一陣慌亂,貝母仍不疾不徐。那優雅是怎麼來的?他取出提盒內有備而來的幾樣道具,比畫,黏貼,調整,說著笑著,還得空拿相機拍點什麼,畫面就完成了。餐桌上當我和阿力笑得東倒西歪,貝母仍維持剛剛好的溫度。參與,但是旁觀;聆聽,而不妄下斷論──真的很想搭乘潛艇到他腦中一日遊。

  貝母有山有海的故鄉滿州,被我默默理解成仙人的家,原因無他,那些經由底片機拍攝的照片,海的藍是最溫暖的藍,山的綠是有故事的綠,更別說那一大片一大片浪紋似的草,置身其中,應該是莫問歸期的。每次聽說他要回家,眼前就出現他搭乘雲朵的畫面。貝母喜歡購買老照片,展覽中偶爾派用,曾誤以為是他的家族照,那讓我感覺他體內有一個與外表極不襯的老靈魂,願意聽懂陌生人的微笑與哭泣。他且有一隻極漂亮的貓叫咪咪,少女般,我常想像她一回家就脫下貓外衣,換上最愛的家居服,輕快幫貝母烘烤下午茶點心。

  貝母偶爾和朋友到山上野餐,拍下精靈的證據。光在恰當的地方閃現,照亮他們的背或笑顏。除了每週有個羽球之夜,近來還熱愛登山,不畫畫的日子去拜訪雲海君,被人質在城裡的我只能在電腦前一一點開臉書照片,真是太羨慕了啊。但他又絕非不食人間煙火。我們仨有時交換晚餐內容,他能自己下廚。「炒高麗菜加鮪魚罐頭提味超好吃。」「剛吃完泡芙。」「買到一顆不甜的木瓜和一串爆甜的葡萄。」書稿與畫稿都大功告成的那夜,因臨時揪不到朋友一起慶祝(或體內孤獨因子作祟?),他選擇了看上去很美味的石頭火鍋。

  能畫畫,能拍照,彷彿什麼開關被偷偷打開一樣,一日他說起正在書寫一系列故事。原以為是繪本形式,以畫為主,文字為輔,然而不是呢,他扎扎實實寫了一本六萬字的短篇小說。讀完不得不歎服:能完成這些文字,憑靠的自然非僅是李維.史陀所言「生手的天真」,雖然,貝母烈烈燃燒的熱情是相類的──有天他為自己所寫的故事畫插圖,趕工中,遽然表白:「好想繼續寫故事喔。」(記者截稿前最新消息:為了把圖畫完而忍住的題目,已經累積十二篇。)隨作品陸續曝光,我身邊的朋友,亦擲來驚喜回應(好吧其實也有憤怒,已經這麼會畫圖,還寫得這樣好,真的可以嗎),顯見貝母的故事,不只征服了我,還征服了許多善寫的人。

  什麼樣的故事呢?平常罕得發表長篇大論(但絕非無主見,相反,他一向很清楚自己所擁有與所需要),閱讀貝母文字,大概真是獲得一張門票,可以正大光明登上他的腦海潛艇了。

  若將貝母也歸入台灣七年級寫作者行列,相較多數同代小說作者勤於耕耘新鄉土,或將歷史記憶、後設技藝融為小說主題、方法,《蹲在掌紋峽谷的男人》顯然相當不同。也著眼現實,但擺盪向超現實;也在乎歷史,但從人擴及自然;大概也有新鄉土,能說〈小人物之旅〉裡的「父親」,不是「一步一腳印」嗎?然而,可口如同剛出爐的中西糕點,這些故事,若是喜歡小川洋子《祕密結晶》、《文稿零頁日記》,乙一《平面犬》,村上春樹《東京奇譚集》的讀者,必然也會與我一樣,在貝母的說話中淪陷。

  有時寫的是浮士德的交易,比方〈萬花筒〉或〈慢跑朋友〉;有時是包裹在奇想裡的人生意見,比方〈叢林〉或〈萬籟墓園〉,有時展現歐.亨利式結尾,比方〈蟬的左手〉;有時是時空難辨的鄉野傳奇,比方〈噩夢與藏品〉;有時甚至逸出一點伊恩.麥克尤恩的暗黑風采,比方〈洗牙〉。

  貝母喜歡閱讀華文或翻譯書,各類藝術的澆灌也沒少過,雖因緣際會居住在台中,但台北場次的劇場演出,參與得比我勤快。這些大約都雕刻著他。在故事中見出端倪。書中深深勾動讀者情緒的魅力,不消說,是他充滿彈性的想像魔術:尋常五金行供應新鮮的衛生筷,是把連根拔起的樹放進削鉛筆機現製,怎麼覺得,這好像也是年輕人在當代社會所遭遇的對待?倘若真的發生巨大核爆,輻射區的生活將會如何──被遺忘的動物們猶在殘垣中徘徊,若是自願留守的人呢?若有一個萬花筒可以預見未來,進而使自己能做出正確選擇,你買不買?《雲端情人》有聲無影,若能與心愛的人在虛擬影像的墓園裡終老,是幸福還是沉淪?這些舉重若輕的疑問,被貝母以極新鮮又準確的譬喻塑成:摸起來像攀木蜥的紙質萬花筒、思緒的碎石被激成發亮的汗水、斬夢人遠看似剪了耳朵的老虎、靜物像從未拍過照的村民……更別說,還有許多豐實的細節:慢跑者的肢體,洗牙者的刑場,推銷者的臉孔……大量經由觀察捕捉到的感官體驗,使故事長出強壯的骨肉。

  我發現,主題上,貝母似乎特別關注「虛擬與真實」。〈慢跑朋友〉以虛擬對應真實的殘酷空寂,〈萬籟墓園〉則進一步將虛擬和真實無限的拮抗,以特殊的結構方式做了一次深度思辨。此外,對於當下/自己的不確定感,游移出多重可能,若把分散在〈洗牙〉和〈萬花筒〉毫不相干的對白湊在一塊,竟生出神祕的對話效果:

  「難道你不是你嗎?」
  「我是第幾個我?」

  這簡直就是〈蹲在掌紋峽谷的男人〉所預示的命運迴圈。「記憶」大概也是貝母在意的。鬼魂們隨身攜帶的筆記本,用來謄抄記憶。乳牙,是「記憶的通道」。記憶太重,才需要周先生「拔罐」取出。(是那個周先生嗎?「所有的記憶都是潮濕的」?)有了拔罐,哎,「你無法想像忘記事情有多麼讓人快樂。」

  貝母有一種幽默,偶爾對話時會淡淡浮現。不是試圖取悅的。但很可愛。像冰塊在飲料中發出只有借物少女才聽得見的歡呼。讀這些故事時,長篇幅的結構是我最初擔憂的部分。雖然知道,透過一些技巧,可以使故事更「完美」,但讀過第三、四次後,我被說服了。被這些彷彿嫩芽,或擁有小嬰兒屁股純潔感覺的故事給說服。就像書中那個名為「畫家」的角色,忽然「獲贈」新的視角,我猜貝母也有翻轉水平線的能力。更何況,該篇故事最末,就漾出了貝母式幽默。

  是村上春樹的說法嗎──閱讀故事使人們明白何為虛構,並能因此順利回返現實。感謝川貝母,他所製造的詩意奇幻幽默世界,讓我們領受過夠好的虛構,可以甘心降落現實,繼續當一名平凡的人。
 

內容連載

小人物之旅
 
「快看Google map,爸爸出現在上面。」姊姊打電話跟我說,不時興奮的笑著,說好難得啊,在跟友人介紹老家時意外發現了爸爸,沒想到有照進去,看著看著愈來愈高興,所以決定打電話給我。姊姊還很好奇的沿著街道搜尋,想看看還會不會有認識的人,尤其是我和媽媽,但都只是路過的摩托車騎士而已,連半個鄰居也沒看到。
 
「只可惜爸爸的臉模糊了。」姊姊說。
 
爸爸在去年夏天過世了。那一天忙完果園的農事之後,他說有點累想去躺一下,就這樣離開了我們。平平淡淡,讓我們都忘記該怎麼流眼淚,過了好幾天才真正理解到這件事確實發生了。姊姊說她是第三天晚上吃著湯麵時流下眼淚,吃著吃著,情緒終於找到了窗口宣泄了出來,儘管嘴巴裡仍然有未咬斷的麵條。
 
媽媽說她一開始是哭給鄰居看的,沒眼淚讓別人看到總是不好,她說,真正開始難過哭了出來是在整理照片的時候。一本泛黃相本和一盒夾心餅乾鐵盒,就是爸爸所有的回憶。而我們也是在看這些照片的時候才發現,原來爸爸的照片這麼少,合照停留在我國中時期,之後便很少有家庭合照了。
 
所以,大概可以懂得姊姊在谷歌街景地圖上看見爸爸的身影時那種心情,那是最靠近爸爸後期時的樣子。但這樣彌足珍貴的影像卻是由谷歌的機器捕捉到,讓我感到有些羞恥與不孝。不孝子女的我和姊姊只顧著拿著相機自拍身體的成長,卻忘記了記錄漸漸變老的爸爸,還有媽媽也是。仔細想想,我們從未關心過他們什麼時候多了那些皺紋和白髮,我們是否太過自私了?我躺在床上不斷想著這個問題。
 
我打開電腦,想再看一次爸爸。街景地圖上的爸爸站在房子門口,雙手扠著腰的看著前方,我想應該是下午接近傍晚時刻,那時他總是會在門外繞繞,也許因為谷歌的攝影車剛好經過吸引了他的目光,因此拍攝到注視前方的爸爸。這種感覺就好像爸爸正在看著我,他一直在那裡等著我和姊姊一樣。
 
繼續用谷歌街景地圖逛起了家鄉,一步一步走過以前的道路,有多久沒這樣走了,似乎是離開家鄉之後就沒有像小時候那樣,用雙腳親自去建立出自己的地圖。現在都只是路過,不再探訪捷徑祕道,祕密基地早已荒廢,路邊也沒有能引起驚奇的東西,所有的驚奇都在網路上。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    31
    $110
  2. 二手書
    54
    $190
  3. 二手書
    54
    $190
  4. 二手書
    6
    $210
  5. 二手書
    6
    $210
  6. 新書
    61
    $213
  7. 二手書
    63
    $220
  8. 二手書
    66
    $230
  9. 新書
    79
    $277
  10. 新書
    79
    $277
  11. 新書
    79
    $277
  12. 新書
    85
    $298
  13. 新書
    88
    $308
  14. 新書
    88
    $308
  15. 新書
    9
    $315