不測之人

序文

　　這是一個什麼樣的故事？我凝視這座城市經常變換的交通號誌，紅綠黃干擾無度，每個人預備前進的方向，因而附帶命運的隱喻。

　　包含我在內的每個人彷彿天生背負一個不可測度的行囊，每一秒記憶都暫存其中，我們的一生負責保管。一旦行囊被命運狠狠戳中，永存或永恆的假象便瞬間消失。可是，這種駭人現象卻不會對車流造成太大影響，因為下一台車很快補位，霓虹燈酒，嘈雜躁動，沒有一座紅燈持續得夠久，好讓誰專心悲傷。

　　就這點來說，迴圈於時間分岔口的初死之鬼，他擁有最多的疑惑與時間，透過主角蘇進伍重返陽世為起點，從而順隨他的步履，貼近他牽掛難捨的生者。只是，生前殘留的回憶及死後再現的事實，隨著一再逡巡而複雜起來，錯置的荒謬感亦隨著一一再度記牢的悲傷，構成新鬼盪走人間，難以離去放手的誘因。

　　我設想那並非太愉快的想像，不論活著的時候將死亡浮誇成崇高的樣子，還是必然到來的無常，這都只是累次旁敲側擊、透過相關經驗假設後的片面之詞。然而，這也是本書有意設下迷障的原因，真相的內核晶瑩看似容易抵達，其實折射正是機關所在，光線設置的迷障往往令人糊塗而失落。然而，有一幸運是死亡同時能替人卸除包袱，太多難以乘載或道出的心情，會依隨死亡而解禁。誠如蘇進伍作為死屍浮出水面時，見證亡故的至親友人因為死亡釣引出的不僅是強烈的失落，零碎的記憶頓時滿載，溢出痛苦之缸，也正迫使我們以一種非線性的方式，游離、重組此中關係。尤其當生者駝上死者的記憶行囊，其人生將逐漸熱塑變形？還是它會隨淡忘而遭到遺棄？

　　構想這本小說，不僅出於對死亡的追問或執念，我更期待透過各篇輪番上陣，分別佔有一席之地的人物，其擔任主角時能折射出迥異的價值。讀者期待的是結局，我期待他們的是耐心，必得翻到最後一頁，才能在腦中完整浮現《不測之人》各角色的掙扎、失落、悔恨、愛戀。如同任何一位熟練的文學讀者所知，小說的彼端縱然無法通往絕對的答案，但至少它曾被囑託得撐起一道空間，令來去的魂識安頓。

　　城市的燈火刺痛倦懶的雙眼，說起來，紅燈停歇得夠久不見得讓人生氣，搞不好為此我才能夠熄火，平靜地搞懂一些曾發生的事件，無論那是不是我創造出來的。

　　僅以此書獻給生養我的父母，以及今年驟然離世的好友，江凌青。此外，仍有許多我不及備載的熱切心靈，謝謝你們讓我步在無常的荊棘中，理解了流血之外的可能。