跑步穿過中關村

　　在北京，沒有戶口，沒有正式工作，除了身份證，很少有拿得出手的證明，他們是金領、白領、藍領之外，屬於沒有「領」的那個階層。與朋友共同經營小書店賣盜版書的王一丁、辦假證的邊紅旗、賣盜版光碟的敦煌，他們漂浪到北京，雖處處碰壁，依舊態度誠懇認真，用他們僅有的本能去實踐生活。他們不同於主流，有一套自己的世界觀和人生觀，堅毅的獨自生長在社會的邊緣，不畏社會的打壓與排擠，嚮往未來，展現蓬勃的生命力。

　　徐則臣以自己生活的經驗與觀察，搭配上靈活生動的人物描繪，緊湊的情節，串連起這三個獨立卻又互相關連的小說，寫出異鄉人在北京奮鬥的故事。

本書特色

　　★實力派作家徐則臣成名之作，備受國際媒體讚譽，翻譯版權銷售無數，包含英美法德日等語言。

作者簡介

徐則臣

　　一九七八年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，文學碩士，現居北京。

　　著有《午夜之門》、《夜火車》、《跑步穿過中關村》、《居延》、《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。

　　長篇小說《耶路撒冷》獲老舍文學獎、短篇小說《如果大雪封門》獲魯迅文學獎，並曾獲莊重文文學獎、春天文學獎、華語文學傳媒大獎等。

　　二○○九年赴美國克瑞頓大學做駐校作家。二○一○年參加愛荷華大學國際寫作計劃。

跑步穿過中關村

1

我出來啦。敦煌張開嘴想大喊，一個旋風在他跟前升起來，細密的沙塵沖進鼻子、眼睛和嘴裡。小鐵門在他身後咣地關上了。天上迷迷濛濛一片黃塵，太陽在塵土後面，像塊打磨過的毛玻璃，一點都不刺眼。又有股旋風傾斜著向他走過來，敦煌閃身避開了。這就是沙塵暴。他在裡面就聽說了。這幾天他們除了說他要出去的事，就是沙塵暴。敦煌在裡面也看見沙塵揚起來，看見窗戶上和臺階上落了一層黃粉，但那地方畢竟小，弄不出多大動靜。他真想回去對那一群老菜幫子說，要知道什麼是沙塵暴，那還得到廣闊的天地裡來。

眼前是一大片野地，幾棵樹上露出新芽，地上的青草還看不見。都被土埋上了，敦煌想，用腳踢一下門旁的枯草，伸著頭看，還是一根青草也找不到。三個月了，媽媽的，一根青草也長不出來。他覺得風吹到身上有點冷，就從包裡找出夾克穿上。然後背上包，大喊一聲：

「我出來啦！」

敦煌走了二十分鐘，在路邊攔了一輛小貨車。車到西四環邊上停下，敦煌下了車，覺得這地方好像來過。他就向南走，再向右拐，果然看見了那家小雜貨店。敦煌稍稍安了一點心，他一直擔心一轉身北京就變了。他買了兩包中南海煙，問售貨小姐還認識他麼，那女孩說有點面熟。他說，我在你們家買過四包煙呢。出門的時候，他聽見女孩吐完瓜子殼後嘀咕了一句：神經病！

敦煌沒回頭，長這麼醜，我就不跟你計較了。沿著馬路向前走，他知道自己一定像個找不到工作的愣頭青，乾脆搖晃著背包大搖大擺地反道走。走反道不犯法。走得很慢，慢慢品嘗中南海。在裡面跟在家一樣，難得抽上這東西。第一次他把兩條中南海帶回家，他爸高興壞了，一來客人就散，莊嚴地介紹，中南海，國家領導人待的地方，他們都抽這個。國家領導人待的地方。其實敦煌只經過中南海門前一次，為了趕去看升旗。淩晨四點就爬起來，被保定罵了一頓，保定說，升旗哪天不能看，非趕個大霧天。那天大霧，他們上午要去交貨，但敦煌就是忍不住了要去看。那會兒他剛來北京，跟著保定混，夢裡除了數不完的錢，就是迎風飄揚的國旗，他能聽見儀仗隊哢喳哢喳的腳步聲整齊劃一地經過他的夢境。