小村日和

　　陳雨航輕描淡寫他在台灣東部海邊長大的村莊，小村的各種角色以悠哉自在、風和日麗的步調生活著。各擁心思的各路人馬齊聚村子口，以雜貨店為中心緩慢度日，有時又像唯一一家深夜戲院播映的話題電影：沉默勤勞的店老闆，某天出乎意外地帶回一個年輕的女人，老闆娘過去開朗的笑容枯萎，以淚洗面好幾天後失去蹤影……。

　　作者文字描繪內斂深刻，剪輯場景別出心裁，長鏡頭般的視野和緩移動，營造出一幕幕動人的畫面：住在深山電廠的宿舍，母親為了買不到零食的孩子親手做燕菜、長得像飛碟的紅豆餅；童年繪製的亭亭玉立的木瓜樹，枝葉婆娑，略顯孤寂，卻又帶著成長的力量；一顆紅藍色小皮球，一截竹筒當球棒，石塊是壘包，一群人克難地玩史前棒球，球擊向外野，一位站在腳踏車上大鵬展翅般接住球的少年，在時光濾鏡下，鏡頭跳接成為蘇花公路上奔波的卡車司機。

　　陳雨航說：「一燈如豆，人間的喜怒哀樂，世俗的男歡女愛，江湖的恩怨情仇，盡在我手中的紙上乾坤。」他寫活了舊日時光和現代風景，感情躍然紙上，書寫平淡有味，在書中可以見到熟識的家人朋友，也看到記憶裡熟悉的事物，這種樸實的寫作方式，卻蜿蜒出娓娓動聽的故事。世事多變，政治峰迴，家鄉路轉，面對人生與工作上的起伏波濤，我們需要時光流轉中不變的人情與景色，讓人回憶青春的美麗與哀愁，叩問生命長河流動的深遠意義。
 

作者簡介

陳雨航

　　一九四九年生於花蓮。師大歷史系、文化學院藝術研究所畢業。曾任職報紙副刊、雜誌、出版編輯多年。七〇年代從事小說寫作，著作有短篇小說集《策馬入林》和《天下第一捕快》。二〇一二年發表首部長篇小說《小鎮生活指南》，榮獲：二〇一二年《亞洲週刊》十大小說獎、中國時報開卷好書獎、二〇一三年台北國際書展大獎等。二〇一五年出版散文集《日子的風景》。
 

記憶的村子

九號公路經過的關係，公路局巴士設了招呼站，距離市鎮也沒那麼遠，少年時候居住的村子，其實生活機能還算方便。兩條相互垂直的主要道路交叉口，我們俗稱的店仔口為中心，分布了不少的店舖。雜貨店、理髮店、腳踏車修理店、小吃店、藥房，冰果店、碾米廠、米店、畚箕木桶店、豬肉店、美髮室等等。剛搬去時還有中老年人才玩的四個球碰來碰去的彈子房，但過不多久就收了，一度有過一家租書店，撐了好幾年。當然還有一兩處談不上是商店，在自家門前擺個小攤賣些零食糖果、氣球玩具甚麼的，或抽或戳，往往成為國家未來主人翁的賭博啟蒙之所。

沒有蔬果店，因為已經有個朝市，就在店仔口離開省道往山下那二、三十公尺的馬路邊，除了農曆新年和颱風來襲，每天都開市，天亮開始，大家把園子裡多出的蔬菜擺出來賣，七點多慢慢就收了。

村子裡還有郵政代辦所，一家晚上才放映的電影院。沒有廟宇，教堂卻有三所之多。有兩所在店仔口附近，其中一所就在公路局汽車招呼站旁，外觀和一般房屋沒兩樣，我們在教堂的廊下候車，順便看看海報，一家市內的電影院專用海報欄就掛在教堂的牆板上。往西邊山下的方向進去約三百公尺，有一處原住民的禮拜堂，這所教堂比較熱鬧，活潑具天分的教徒聖誕節時還會演出宗教劇，以太魯閣語發音。

日治時代，神社就設在這個村子的中央地帶，我們搬去時早已毀壞多時，只殘留水泥基礎和幾座石燈籠。緊鄰那塊猜想過去是神社境內之地已成一座軍營。軍營靠裡面是三合院似的木屋平房，前後種植了些欖仁樹，外面靠馬路這頭是一大塊空地，有圍籬，籬邊是幾棵高大有年的松樹。正面可容大卡車出入，卻不設大門，也無人站崗，我們小孩子直接在空地上玩棒球，還常常穿梭在裡面的木屋平房之間。沒多少軍人，有位年輕的上尉軍官，常坐在他房間的窗前看書寫字，我們隔窗看他，他會笑著招呼我們，或者走出來和我們聊天。然後老兵會來叫他：「台長，吃飯囉。」他會邀我們去吃飯，我們一哄而散，各自回家。台長姓甘，我們叫他甘台長，幾十年後的今天還記得他的名字，卻不清楚台長是甚麼職務，是管無線電的嗎?