氣味之城

本書特色

　　八○後的大城與小愛、青春與滄桑、愛欲與庸常

　　再會，吾愛。我深深愛著的，不只是你。還有你身後的一切。

　　第五屆老舍文學獎
　　第十三屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎
　　第二屆西湖新銳文學獎

　　我曾經無數次追問過你關於那事件的種種，流血和吶喊，軍隊和坦克。那些被遺忘了的工人和學生們。我問，你那時在做什麼？和什麼人在一起？
　　你全都默然。你所做的最多的事，不過只是微笑地垂下眼睛：別問了，你當時還小。
　　你不過只是比我大九歲。這九歲卻變成一道年代的鴻溝，中間絕無可以溝通的可能。你總是笑著說：這事你們八○後不能夠了解。而你呢，這方面你是驕傲的，經歷過十年浩劫、七六年以及八九年夏天的七○後北京男人。
　　因此你有沒有想過，我飄過大洋彼岸，其實只是為了尋找關於生命的一個真實？
　　──〈我們夜裡在美術館談戀愛〉

　　他那時只想愛她，好好愛她，讓她過全世界最美滿的生活，卻從來沒有想過要把她帶到一個齷齪、複雜、無法言喻的氣味之城裡面。他曾經許諾她和自己的也許是一個真正的城堡，永遠潔淨，華美，明亮，日影可以直接從窗中射入，而窗邊便滿栽木槿與桃花。牆壁上貼著深白色有暗紋的牆紙，室內有一個很大的噴水池，可以在池邊晝夜跳舞，不眠不休。桌子上放一大瓶插滿了的百合，以及許許多多新鮮水果。園子裡滿植大葉栀子，桂花，香樟樹，池塘飄著淡緋的睡蓮和浮萍。他會拉著她的手跳一整夜的舞，在噴水池邊試圖親吻她，她笑著躲開，黑如鴉鬢的髮邊還插著一朵新開的茉莉花，又白，又美，又香，後來跳舞跳了太久，便不知落向何方。──〈氣味之城〉

名人推薦

　　每句話像海明威一樣光明，每句話像張愛玲一樣狠。——阿乙

　　愛並非只是激情和欲望，也是妥協與忍耐。作者舉重若輕，以縝密樸素又極富吸引力的故事寫出了愛的辯證法和庸常人生所包含的光亮與意義。——梁鴻

　　文珍的小說其實相當煞風景。在中國現代文學史上，還有另一個作家也是煞風景能手：張愛玲。——楊佳嫻

作者簡介

文珍

　　大學就讀於中山大學金融系，2007年以小說〈第八日〉獲北京大學文學碩士學位。在《人民文學》、《當代》、《上海文學》等發表小說多篇，歷獲第五屆老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、第二屆西湖新銳文學獎。散文、詩歌也多有涉獵。曾有散文發表在《中國時報．人間副刊》。

【推薦序】
 
羅曼死
楊佳嫻（作家．學者）
 
讀《氣味之城》書稿時，恰好看到朋友在網上轉發一組照片：一位攝影師遠訪俄羅斯北極氣象觀測站裡唯一的工作人員，地理位置不親切，設備未完全更新，摩斯電碼機、蘇維埃時代壁紙和一九六一年太空人剪報，午餐時與鸚鵡聊天，無聊時以火柴棒搭築房屋模型。
   
照片十分孤寂美麗，但是我很難不同時注意到報導中一個細節：由於一直聯繫不上觀測員，租用直昇機直接飛到此一荒僻氣象站去碰運氣。看到這裡，我心裡很計較地想，這攝影師好有錢吶，可能她自己本來就囊資頗豐，也可能支援她的資本頗厚實。無論如何，要獲取孤寂美麗的畫面，錢不能不花。
   
我想到〈銀河〉裡，看似孤絕浪漫的新疆行，老黃帶著情婦遠赴他心目中的世界盡頭，塔什庫爾干塔吉克族自治縣，天藍得不合理，脆辣的白楊樹新葉子，佛陀般顏色金沙滾滾的賽馬會，可是一路上還有個聲響在追躡，天涯海角地貼著──不是被背叛了的太太，是銀行催收還款。還款能力聯繫著人的現代社會身分的信用，聯繫著工資卡、房產證、單位、檔案，抽去一塊磚，整面牆就可能像樣品屋或連續劇棚內景那樣輕易倒塌。這就是我們自以為進步強固的現代生活。
   
文珍的小說其實相當煞風景。在中國現代文學史上，還有另一個作家也是煞風景能手：張愛玲。叫做〈傾城之戀〉，卻講女人做命運的賭徒，豁出去要獲取金飯碗，叫做〈紅玫瑰與白玫瑰〉，突出男性的自利與挫折，以假為真，當不快樂的好人，卻視之為最了不起的責任。她筆下的婚戀故事，所有角色們考慮的幾乎都是上算不上算，現實利益、社會形象、人際資本，不肯犧牲半點。無怪乎張愛玲會說，愛就是不問值不值得，因為這是最難的事情，格外像夢。所以，文珍寫偷情，寫街坊，如果營造了鮮烈場景，裡頭必然有一條露餡的黑縫，如果男女雙方都緊眉緊眼，蕩氣迴腸，就會因為最家常的事情（通常與錢有關）分手。良辰美景奈何天，張燈結綵牌樓的後角角，不老淤著髒水嗎？〈我們夜裡在美術館談戀愛〉裡說了：「在這個什麼事情都可以議價的國度裡，生命的意義似乎也變得游移不定，可堪商榷。」