內容簡介

從系譜學到死亡
進入小說創造的永生迴圈

  字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結,拔除特定人稱,捕捉命運中的偶然,有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能,當代的閱讀再次以小說押注,將對文明與自身的理解與想像拋置於文學作品中,並以此逃逸於死神之手,為有限的存在創造永生的迴圈。

  字母G系譜學

  小說家首先是一個系譜學者,小說書寫等於重新思考小說的起源與誕生。

  系譜學講述的不是繼承的故事,字母G是確認更多的差異,以成為小說重新誕生的條件。童偉格以探訪友人新生兒之舉,描寫系譜學所啟動的是記憶與關係的反覆確認。黃崇凱描寫在隔代教養少年,成長到父母意外懷孕生下自己的年歲,如何重新理解父母抉擇與他們的人生。顏忠賢則以孿生姊妹對刺青的態度外顯她們的巨大差異,但仍可靠想像擁有共同的本質。胡淑雯描寫政治犯家庭在夾縫中延續的三代史,從奮鬥求生轉為日常的家庭肥皂劇。駱以軍以一場國中老同學的對話,拼湊出三十年來同代人的交集,與其後成長的變異。陳雪述說兩位繼承者的故事,一位有著沉重家族史的寫手,幫另位背負家族記憶債務與資產的女子代寫傳記,完成後才理解原來那段時光使自己不致自殺。

  字母H偶然

  文學因來自域外的力量而存在,在一切典範之外與各種偶然相遇。

  偶然經常以暴力留下印記。字母H拆解諸多偶然埋下的未爆彈,一個人的誕生、形成與消亡都處在這隱然威脅之中。胡淑雯的女性主角追憶一個因HIV而過世的朋友,他偶然所遭逢的暴力,使他一生重複以暴行對待自己。陳雪描寫女子被強暴的創痛在漫長時間體認後,終於認知這段經歷只是命運中的偶然。童偉格以父親死訊帶出疏離家庭的兩個偶然事件,母親不告而別及父子三人於安養院團聚,描述家不成家但終究必須是家。顏忠賢描寫與幼時家教日文老師的重逢,得知她未如過去想像中如公主般優雅美好的命運,反而是一生都在反抗命運的偶然。黃崇凱描寫男子的妻子突然變成一棵空氣鳳梨,原來是他老年在意識治療中複習生命史,這份意識卻背叛記憶兀自改寫。駱以軍則以企圖穿越隧道卻隨時可能遭火車撞死的男子,描繪人就是偶然脫離死神之手的美麗存在。

  字母I無人稱

  文學是無人稱的,因為它總是在分子的層級發生,在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。

  不是你、我、他,亦非你們、我們、他們。字母I渴求對角色、人物的背叛、替代與監禁,藉由無人稱的狀態抵達真正的人。盧郁佳描繪一個失能家庭出身的女孩,拋棄自己的姓名,偷換制服、穿上新的名字,在底層社會依舊茫然生存。陳雪寫一名遭囚禁的女子,日久竟習慣受囚的日子與囚禁者的對待,開始在意識中編造另一個故事版本。童偉格筆下沒有名字的移工為被照護者讀信,並為所讀的信編造故事,在不斷的下一個「我」來臨之前,只剩下故事。駱以軍追尋一份消失的珍貴手稿,因見過手稿的人也一一消失,連帶手稿曾經存在也無人可證。顏忠賢藉由亂轉電視一邊亂聊,展現日常生活各種被激起的無規則思緒。胡淑雯描述主角在大學摯友的葬禮上,發現兩家同為政治受難家庭,但多年後卻記不起摯友的名字。黃崇凱則以臺灣本島東移寓言臺灣人不知所屬的心結與遭架空存在的命運。

  字母J賭局

  贏家不是不輸的人,而是懂得如何肯定與繁衍偶然,換言之,懂得玩(且真的玩)的人。

  文學是賭局製造機。字母J開出一場場文學賭局,講究的不是輸贏,而是玩家的意志。黃崇凱從投資夾娃娃機現象的蓬勃,及夾娃娃機本身以小搏大的遊戲規則,描繪臺灣中層階級的賭徒性格。陳雪描寫沉迷聊天室約陌生人的女子,追求每次每次相約皆翻出不同可能的刺激感。胡淑雯描寫遭遇公車上性騷擾者犯行,被騷擾者賭上自身,以跟蹤等反侵略施以懲罰。顏忠賢描寫一個人決定是否投身迷戀的舞蹈,就像對賭吞下藥物將來的痊癒或後遺症。童偉格透過見證小叔叔自殺之事,描寫人生如賽局理論的囚徒,生死成敗都是人生最佳策略。駱以軍以一名作家少時做出猥褻舉動在多年後面臨的窘況,描繪付出窺見黑暗不可見之處的代價。

  字母K卡夫卡

  每個字句、情節與故事都被撕扯,並因此成為陌異,文學於是降臨在此不可能的空缺之中。

  卡夫卡使人類思考書寫的宿命性,書寫是不可能的,但這同時成為必須書寫的原因,字母K的作品展現這些魔術時刻。駱以軍描述人居住過的住所是記憶的迷宮,以一棟四樓八戶的公寓為舞臺,當中妻子不見了的K,發現妻子已成迷宮的一部分。顏忠賢探討命的荒謬與不可算,主角的姊姊向仙姑拜師算命,對命的貪婪卻只是讓人變成墮入惡夢的怪物。陳雪筆下的作家以寫作治療自己童年的一場惡夢,她變形成鴨子後,要如何再度為人。黃崇凱則以平凡公務員在路上撿到一尾魚開始,描述同志冥婚奇遇。童偉格以獨自看哨的看守員接連精神失常的經過,說明荒謬的不是迷宮,而是對迷宮的忠誠。胡淑雯的連體嬰寓言是人追求獨立必須忍痛砍斷自己的過程。

  字母L逃逸線

  逃逸絲毫不是避世,而是為了尋獲嶄新的武器。

  存在本身即是最大的沉溺,必須逃逸與移動才得以啟動時間,字母L以各種逃逸線畫出人間最奇特的時間地圖。黃崇凱描述一個離婚男子因無聊借閱其他人的人生,參看偽娘者擁有的「正常」家庭生活,理解到人的逃逸往往藏得極深。胡淑雯則敘述一個想要變更性別者,必須不被過去追上的逃亡人生。顏忠賢以一個受尿床困擾多年的女性,諷刺童年恐懼之事的結束,卻是人生停滯的開始。陳雪透過一位寫作者同時渴求以形而上的寫作,與形而下的藥物,從疾病中逃離、解脫。駱以軍以同輩作家的葬禮揭開同代人的倖存紀錄。童偉格濃縮村落史詩,隱喻一切歷史皆缺乏起源。

  字母M死亡

  文學則在與虛構與非現實的親緣性上,已是某種「預知死亡記事」。

  死亡是終極性的事件,字母M描述必定存在的死亡如何發動一切生存的欲望。胡淑雯描述異卵同胎哥哥在落水死亡後,被死亡重傷的主角因一隻受傷的鳥的生命力,得到生的欲望。陳雪則以母親的上吊身亡,描述死者將占據我們對愛的記憶,甚至不斷附身於活體之人供我們追尋。顏忠賢描繪我們都活在被死亡瞪視的處境,死人變妖怪的不死術,卻使不死比死亡更加恐怖。駱以軍闡述任何書寫都是一本生死簿,文字審判生死也審判真假。童偉格描寫建造擬像包圍家鄉死訊之人,最終面臨可能自己就是迷宮中的怪物彌諾陶洛斯。黃崇凱諷諭文學史是一部與死亡鬥爭的歷史,作家以創作留名抵抗死亡,最後卻是獨留空白的訃聞、遺作等著被變造、換取。

本書特色

  ◎ 《字母會》將分四季出版,裝幀分別由四位設計師操刀。第二季G到M,設計者何佳興。
 

作者介紹

作者簡介

胡淑雯


  一九七○年生,臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》;短篇小說《哀豔是童年》;歷史書寫《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》(主編、合著)。

陳雪

  一九七○年生,臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》;短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》;散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課:戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》(合著)、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人:峇里島》。

童偉格

  一九七七年生,萬里人。著有長篇小說《無傷時代》、《西北雨》;短篇小說《王考》;散文《童話故事》;舞臺劇本《小事》。

黃崇凱

  一九八一年生,雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》;短篇小說《靴子腿》。

駱以軍

  一九六七年生,臺北人,祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》;短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》;詩集《棄的故事》;散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》(合著)、《願我們的歡樂長留:小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》;童話《和小星說童話》等。

顏忠賢

  一九六五年生,彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》;詩集《世界盡頭》,散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》;論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》;藝術作品集:《軟建築》、《偷偷混亂:一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲,及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT:我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK:我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術,或是五回城市的奧德塞》等。

盧郁佳

  基隆人。著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》。

策畫/楊凱麟

  一九六八年生,嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士,臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集:哲學工作筆記》、《書寫與影像:法國思想,在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》;譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲,存有的喧囂》等。

評論/潘怡帆

  一九七八年生,高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論,現為科技部人文社會科學研究中心博士後研究員。著有《論書寫:莫里斯.布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」:論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等;譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》。

 
 

目錄

字母會G系譜學
G如同「系譜學」――楊凱麟    
系譜學――童偉格
黃崇凱
顏忠賢
胡淑雯
駱以軍
陳雪
評論G系譜學――潘怡帆

字母會H偶然
H如同「偶然」――楊凱麟    
偶然――胡淑雯
陳雪
童偉格
顏忠賢
黃崇凱
駱以軍
評論H偶然――潘怡帆

字母會I無人稱
I如同「無人稱」――楊凱麟    
無人稱――盧郁佳
陳雪
童偉格
駱以軍
顏忠賢
胡淑雯
黃崇凱
評論I無人稱――潘怡帆

字母會J賭局
J如同「賭局」――楊凱麟    
賭局――黃崇凱
陳雪
胡淑雯
顏忠賢
童偉格
駱以軍
評論J賭局――潘怡帆

字母會K卡夫卡
K如同「卡夫卡」――楊凱麟    
卡夫卡――駱以軍
顏忠賢
陳雪
黃崇凱
童偉格
胡淑雯
評論K卡夫卡――潘怡帆

字母會L逃逸線
L如同「逃逸線」――楊凱麟    
逃逸線――黃崇凱
胡淑雯
顏忠賢
陳雪
駱以軍
童偉格
評論L逃逸線――潘怡帆

字母會M死亡
M如同「死亡」――楊凱麟    
死亡――胡淑雯
陳雪
顏忠賢
駱以軍
童偉格
黃崇凱
評論M死亡――潘怡帆
 
 

內容連載

〈偶然〉

駱以軍


那隱密蜿蜒在這無人山景裡的鐵道,我的皮鞋底將複雜變化的枕木邊沿裂口,那不知什麼年代從哪運來像褐色烏龜蛋的礫石,一旁排水溝被我踩扁的蕨葉叢,或鐵軌本身凸起但同時凹陷――無限延伸窄縫的鋼材刮過腳底――無意識地傳入我的中耳半規管。被貼近的山丘和雜木林挨擠,宛如井中上望一圓切口的強烈天光,很容易在這樣步行的百公尺為單位,光與影的瞬變切換像通風孔扇葉的旋轉:前一刻你眼前是一片綠光盈滿,漫飛著上百隻小蜻蜓,或同時枯葉、樹籽在風旋中翩翩墜落的空山之景;下一刻卻進入幾秒的全然黑暗。很像某個小說家說起兩種相反的自我訓練:「寄託著我的未來的,忍受心中痛苦的能力」,以及「同情並理解他人痛苦的能力」。這是完全相反的兩種,眼皮和眼球的對大腦命令的反應,或這個像一架直立行走的攝影機,有限地對他面對的洶湧、暴亂、充滿威脅、可能送命卻又如此妖麗張展的「世界」,那精微的「將景色攝入腦中」或「將這個『我』拋擲進這個景色中」的龐大運算。

這條山中鐵道我很多年前就獨自走過,兩次?三次?或更多次?我忘記了。但確實是一條捷徑。從我和母親和她的家人被困住的那個小鎮――鎮上的小火車站只停靠平快車或通勤列車,或是其慢速已和普通車無差的「復興號」――我只須躲開月臺站長那穿著髒舊制服的老頭,從鐵軌步行一個站的距離(當然要穿過一條頗長的隧道,那穿行的十分鐘步行要冒恰好火車這時疾駛鑽入的風險,你可能無足夠空隙避開,被撞死在那無人知曉的黑甬道裡),走到上一站,那是個包括「自強號」,或更升級提速的「太魯閣號」,都會停靠的大站。我想像著當我走到那大站,鐵軌如結冰的銀色河流,從不同山溪險峻地勢形狀匯流,終於在一碼頭前平緩靠岸,我攀爬上那一隻隻鷺鷥佇立灰影般候車乘客的月臺上,那時我就又「回到」人世間的計時刻度裡了。我就可以搭乘其中一班(在車站大廳的電腦牆上的班次時刻跑馬紅燈,回到臺北。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    03
    $50
  2. 二手書
    08
    $164
  3. 新書
    9
    $1764