好人宋沒用

　　★ 任曉雯，中國七○後實力派作家，年度最新力作

　　2017年「新浪文學獎」總榜第一名
　　最受矚目中國七○後實力派作家任曉雯最佳好評新作

　　一個沒用女人的一生，折射出一座城市的歷史
　　一部平凡小人物的生活史，構築出大時代的跌宕興衰

　　未知死，焉知生。
　　一個人怎麼信仰，便決定他怎麼活。

　　「其實人都是一個一個的。單個的人構成生活。很多很多人的生活，構成了時代。一個個時代，就構成了歷史。人是歷史的目的。人是起點，也是終點。宋沒用是被歷史遺忘名字的小人物，是被時代篩漏了的小人物。而我想寫的，正是這麼個『沒用』的人，如何隨波逐流，苟且存命，如何忍耐巨大的苦難，穿過死蔭的幽谷，如何在波瀾不驚的外表下，經歷最壯闊的內心風景。」──任曉雯

　　宋梅用，本名「宋沒用」，在上海度過一生的蘇北女人，生於一九二一年，家中么女，因被母親嫌棄而取名為「沒用」，父母稱她「沒用」，子女也認定她「沒用」。一個「沒用」的女子，走過二○年代到九○年代的中國，戰亂、飢餓、瘟疫侵襲生命的當口，宋沒用餵養父母，拉拔子女，接濟兄長，扶持弱者。這樣一個飽受父權欺凌，歷盡人世滄桑的「沒用」女子，為何能懷抱著為人「有用」的信仰，最後成為父兄、母親與子女們所能倚賴的唯一？

　　宋沒用折射出大時代裡普遍的中國人身影──一個不曾被歷史惦記過的名字、一道在苦難困頓中奔波的身影，即使被紛沓而至的時代巨輪滾碾而過，面對歷史席捲而來的風浪，卻仍堅毅懷抱著為人「有用」的信仰。

　　相對於「未知生，焉知死」，任曉雯極力塑造的宋沒用，更體現了「未知死，焉知生」──一個溫柔且堅毅的靈魂，在一幕幕城市風景中上演一部屬於平民的史詩；任曉雯筆下的宋没用，在灰濛濛的歷史中如同一葉堅實的扁舟，隨著如流水般的時代，起伏跌宕，時起時落，未曾想過何時可靠岸，卻始終在驚濤之時守護著乘載在自身之上的家人。
    
　　嬰兒宋沒用，瘦得肚皮一褶褶。……「死了最好，省得費糧食。」母親將稀湯樣的奶，滴在她人中上。宋沒用聞著味，雙唇一嚅，活了起來。

得獎紀錄
    
　　★2017年「茅盾文學新人獎」獲獎作品
　　★中國長篇小說年度金榜入圍作品
　　★2017年「新浪好書榜」總榜第一名
　　★2017年《南方周刊》十大好書
　　★榮登騰訊華文好書榜、百道好書榜年榜

名人推薦

　　作家 路內
　　作家 李欣倫
　　作家 郝譽翔
　　作家 鍾文音
　　演員 簡嫚書
     ─────感人推薦

各界讚譽

　　《好人宋沒用》講述的是一位蘇北女性在上海立足生根的故事，以一個普通女性的一生經歷與心路歷程貫穿起上個世紀的歷史。任曉雯的文字乾淨有力、輕靈細膩，以豐富細節和生動情節構建出活色生香、極具上海特色的市井生活。作者在考據歷史背景方面做足了功夫，通過描摹小人物的命運反映了時代變遷，頗具張力的敘述語言能貫穿始終，體現出作者的文學抱負及對文字、文學的敬重。──新浪好書榜2017年度「十大好書」頒獎詞

　　無疑，任曉雯寫了一部今年乃至新世紀以來最好的漢語長篇小說，一部增色「上海學」的敘事文本。……《好人宋沒用》敞露了蘇北人的「出埃及記」……而死亡才是這部說大寫特寫的主題。《好人宋沒用》從頭至尾貫穿著死亡。任曉雯以喜襯悲，以輕快載沉重，饒是死相累累，卻也掩蓋不住一部少數族的紮根史。裸命的存在，隱忍的生受，血氣淋漓的苟且掙扎，堅韌決絕的苦熬折騰，於任曉雯筆下，莫不栩栩如生呈現出來，並剝離出蘇北人的苦難和堅強的意志，乃至原初流民的信仰系統，從而與今人形成鮮明參照。卑微而不自輕自賤，或許這是他們的精神雕像。 ──文藝評論家 肖濤

　　在「好人」與「沒用」這對極具張力的修辭中，任曉雯為我們做出了專屬文學的釋義。她用一部長篇小說，為我們解釋了何為「好人」，何為「沒用」，解釋了「好人」如何在「壞人」的世界裡艱難地活出自己的樣式，以及「沒用」者是如何成全自己「有用」的一生。一切就是這般的纏繞，可纏繞也許就是塵世的本相。所以，當任曉雯在後記中寫道，這部小說的寫作，是「從『她們』到『她』的寫作」，我卻依舊有理由認為，這部小說同樣實現了「從『她』到『她們』」的書寫。從個體到人類，沒有一端是文學可以偏廢的，否則，閱讀這部小說時，我就不會被那個獨特的、不可折射普遍人性的宋沒用所深深地打動。我想，打動著我的，依然是那個人類共通的命運之感。──小說家 戈舟

　　任曉雯又一次突破了自己，完全揚棄了早年華麗銳利的技巧，不露聲色中就讓人目不暇接，跟隨著宋沒用命運的起起伏伏，向老上海的歷史遠眺。而那看似普通的一生，投射的卻是一座城乃至一個國家的背影。──廣州日報

　　近幾年的寫作中，除了陸續見諸報章，收穫讚譽的《浮生》以外，任曉雯一直在寫一部橫跨上世紀二○年代到九○年代、窮盡一個女人畢生悲喜榮辱的小說。2015年，在改了三稿以後，小說中部分片段以《藥水弄往事》為名發表在《花城》雜誌，隨即入選《2015年中篇小說選萃》等選集，並獲得當年《中篇小說選刊》全國優秀中篇小說獎，但她並不滿足，因為「文字沒能讓我自己滿意」，於是再改。前後總共寫了五稿之後，這部名為《好人宋沒用》的長篇小說終於塵埃落定。──《文學報》

一個小人物的城市生活，跟上海整座城市的發展，看似平行，在書寫中卻又是一個互相滾動的過程。其行雲流水的敘事，在帶给讀者以審美享受之餘，亦借一個普通人的歷史，於字裡行間折射出了一座城市的歷史，甚至一個國家的歷史。──中國評論家 項靜

作者簡介    

任曉雯

　　1978年生於上海，小說家。1999年開始發表作品，著有《浮生》系列，出版長篇小說《好人宋沒用》、《生活，如此而已》、《她們》、《島上》，短篇集《陽臺上》、《飛毯》等。長篇小說《她們》榮獲2009年華語傳媒大獎提名獎。曾獲百花文學獎、全國優秀中篇小說獎、《南方周末》外稿獎、華文好書獎等。

　　《好人宋沒用》首發於《十月》雜誌，被《當代》長篇小說選刊等轉載，引起關注與好評。

　　小說見於《人民文學》、《花城》、《上海文學》、《大家》、《天涯》等；隨筆、評論等見於《南方周末》、《南方都市報》、《南方人物周刊》。作品被翻譯成瑞典文、英文、義大利文、法文、俄文等語言。

1.
 
宋梅用，本名「沒用」。當她兩歲，逢了大荒年。全家被饑餓趕逐，從阜寧搖著艒艒船，經由運河，停在蘇州河畔。起先住在船裡，船身開裂，就上岸來。撿幾根毛竹，烤成弓形，搭起「滾地龍」。
 
帆篷為頂，草苫作門，地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨，裡頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮，和了泥巴，反覆修葺棚頂。
 
懷宋沒用時，母親逾四十，生過六女三子，夭了五個。她渾身關節痛，手指發黑變形，走起路來，拖著兩隻扁腳，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一邊揍，一邊從後面肏她。他在外頭姘了個女人，並不隱瞞。「你的屄都鬆了。」他當著孩子們說。
 
她曾掿著洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，轉拿男人出氣，抓破他的面皮，哭訴一場。
 
男人步子帶風地回家，見婆娘在河邊洗頭，一腳踢落下去。她自己撲騰上來，從此染了大喘氣的毛病。
 
說話怏怏的，時或狂咳，咳得頰頤浮腫。
 
她把對丈夫的怨怒，轉嫁給兒女。打得找不到好皮肉下手了，擔心小白眼狼們記恨。便撮一碟蔗糖，烹幾隻紅薯，筷頭篤篤叩擊碗沿，「媽媽自己不吃，省給你們吃。以後要待媽媽好。」孩子們抓搶著，燙著，噎著，咬著舌頭，顧不得理她。她即刻心疼起口糧。
 
活得太膩，等死的日子又太長。風裡長刺的季節，她以為終於絕經，卻是再次懷上了。她罵丈夫像條野狗，只知下種。她趴著睡覺，用洗衣槌碾壓肚皮，站在窪地上單腳跳。聽聞吃瀉藥管用，便也一試。拉得腸子快流下來，那團肉依舊牢牢吸在腹中。
 
一日，往地頭走，忽有便意，腰裡一酸一酸的。探一把褲襠，果然濕了。她裂開嗓子，喊「大丫頭，大丫頭」。大丫頭正拾柴，一聽，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。
 
生產幾乎要了她的命。每次宮縮洶湧，她都厲聲詛咒這個孩子。男人踱進踱出，罵罵咧咧，「有力氣叫，沒力氣生」。幾個親戚在褥邊圍觀半日，閒閒散去。大丫頭幫忙換盆水，洗毛巾。兩個小的顧自玩耍。
 
她都意識不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就臥倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八個時辰，接生婆在她腿間依稀看見腦袋。一拽不出，便捏斷孩子鎖骨，縮小了，摳出來。