藏身

1 小偷女孩和看不見的女孩
2 有無尾熊的地方，還有木瓜女孩
3 詐欺犯和女博士
4 黑戶口的無尾熊
5 偷來小貓捲尾的時間
6 看不見的選擇
7 只有祕密能交換祕密
8 無尾熊與看不見的女孩
9 看不見就不在乎別人怎麼看
10 無尾熊好像也看見了什麼
11 真正的遺棄是什麼？
12 只想看見自己想看見的
13 如同眼睛看不到的東西
需要的時候，誰在你身旁？——專訪凌明玉 崔舜華
後記 看見了什麼……

 

後記

看見了什麼……

　　他萬萬不可被找到。當孩子做鬼臉的時候，人們告訴他，如果時鐘敲響，他的臉就會保持這副鬼樣子。——班雅明〈捉迷藏〉
　　捉迷藏這件事最有意思的是時空借換。
　　躲藏的時候，空間為你提供了幻術。藏起來的自己，有可能一下子暴露，也有可能當遊戲結束，你仍然沒有被找到。

　　不再屬於現在時間的你，像是待在另一個平行時空，你不知道玩遊戲的人到哪裡去了。當你現身，所有的人都不見了。他們或許回到自己家，也可能展開另一個遊戲。之前存在過的捉迷藏，彷彿不算數，只存在幻想。那麼，你會想，剛剛遊戲中的自己，究竟去了哪裡？

　　寫作《藏身》的時間與上一本長篇《缺口》重疊，我經常出現捉迷藏的時空錯置感，時而進入小說隱身一隅，時而被鬼抓到，毫不留情驅逐出境。我索性安心在小說之外當鬼抓人。《藏身》卡關一年後，某日忽而抓到了在小說中探頭探腦的人，輪到對方當鬼之後，我終於得以藏身在後，寫下去……

　　歷時三年，這部有盲眼女孩、文字工作者和詐欺犯的小說終於付梓。完成之際，彷彿福斯特（E. M. Forster）所言：「我們必須願意放棄已計畫好的人生，好讓我們能過正在等待我們的人生。」這本小說的誕生，其實有個很長的故事。

　　那要回溯十幾年前，生活紊亂，我仍在出版社工作，也零星接一些採訪工作，家和小孩日日成長，唯有小說創作暫停。我以為不再前進的自己僅是出賣靈魂度日，我以為自己其實活著和死去也差不了多少的那段時間，曾經貼身採訪過一個盲人家庭。

　　一個月內短促而密集的幾次訪談，對於這樣的家庭，給我的震懾是，一對失去視力父母，仍然堅持著以有限的資源支持一個家的日常運作。而我呢，總是怨懟我的家與家人捆綁我想寫小說的心。

　　盲人媽媽與谷崎潤一郎筆下的春琴一樣，有雙不曾蒙上陰翳的雙眼，採訪她時，我總是盡量減少眨眼，認真注視她，唯恐錯過她沒有說出的幽微細節。每次她回答問題，也總是筆直的凝視著我，漆黑的眼珠時而閃動微光。每一次，我都非常悸動，以為她在某個瞬間看見了什麼。

　　她從未在我面前示弱，總是一再提醒我，她的尊嚴。一次兩次，採訪結束後，我好像也遺忘自己的尊嚴配合著書寫她們家的故事。坦白說，這不是一次愉快的採訪撰文經驗，我有被霸凌的感覺。

　　我初次感受到所謂弱者的佩刀，不見血光的殺戮，而且你無法仇視她。

　　看不見，盲人的世界看似有秩序，亦無秩序可言。譬如時間和空間需要重新被定義，原本計時單位和空間面積，兩者不能等量計算，當空間和時間卻被同時連接，在看不見的時空中，唯一的度量衡是聲音，從近身的聲音判斷這個世界的黑白與是非。

　　盲人媽媽曾說，聽聲音感到我是很溫暖而誠懇的人，她願意相信我的文字。不是，不是她聽見的那樣，我卻無法說出口。
　　多年以後，回想她每次說話的眼睛，想起她念茲在茲的尊嚴。她其實也如明眼人一樣，也會心口不一無比堅強看著我，將脆弱隱藏在看不見的眼睛背後。
　　我一直以為自己非常同理看不見的人，直到開始寫這本小說，才發現自己就是白目的明眼人，自大地以習以為常的經驗值去對比光暗黑白。

　　寫作《藏身》，直到中途，描述主角掛念的母親，始終藏匿於世界一角，我才發現自己找到了為何執著寫小說而非其他。當主角尋尋覓覓死亡名單，終於能夠同理母親在家庭裡遭受看不見的冷暴力，「同樣離開這個家，淹沒自己會讓她覺得絕望，離家出走到某個不知名的地方，至少還能想像別的可能。」主角終於放下長久以來的不解與怨懟，甚至希望在遙遠他方的母親，不必回來也沒關係。

　　若說寫小說得以重返某個人生回不去的瞬間，想要放棄一切的瞬間，完成這部長篇時，我知道自己終於可以走出記憶的藏身處了。

　　寫長篇小說對意志力薄弱的人是最好的慢性處方箋，漫長孤獨地寫著，有時地獄有時幽谷，有太多可以自我放棄的時刻，更讓人了解所謂人的意志多麼禁不起考驗。默默為我看稿的L、Y、C、W，所有的文字因你們而美好。也特別感謝金倫和逸華一直以來對我創作小說不問西東只問結果的支持著，這很重要。

　　最終，還是很享受寫作《藏身》這三年。每次爬過一個坎，得到一次僥倖，我總會一再摩挲越來越豐厚的列印稿想著，還好當初還是堅持著爬過來了。
　　怎麼說呢？寫長篇的過程中，我好像重新認識了自己，隱藏的部分，以及這個原本已知的世界。我喜歡這樣寫小說的自己，永遠有新的發現。