摶日記︰非洲故事二集

序言
我所知道的間諜
一個不結婚的男人
黑皮膚的聖母
小首飾匣
豬
背叛
他說過的話
露西‧格蘭奇
小劫
流放的滋味
散心
進城
樹木與少女
飛
摶日記
兩只狗的故事
新來的人
家信
饑餓
繡荷包（譯後）

這個集子里收了幾篇我自己最喜歡的小說。一篇是用作書名的《摶日記》，里面提到的地方也在羅得西亞，不過，那里和我小時候住的地方差別很大。我是在馬紹納蘭的班干部克特長大的，離斯諾伊阿不遠，可我那時候經常跑到馬蘭德拉和曼契克玩。那里主要是沙地草原，到處都是大塊大塊的花崗岩，你摞著我，我摞著你，姿勢別提多古怪了，高處的石頭都顫巍巍地，仿佛一陣小風就能把它們掀翻似的，這種景象我在其他地方還真沒見過。小時候，我一天到晚地泡在那兒，觀察草木和昆蟲，記得那里的土是白花花的，上面還蓋著一層硬殼，不像父親的農場上全是厚重的黑土。

另一篇是《兩只狗的故事》，是我最好的小說之一。而且，是“真人真事”︰小時候家里養過兩對狗，一對叫獅子和老虎，另一對叫卓克和比爾。我已經記不起誰是誰了，不過的確是笨的（比爾）救了機靈的（卓克），它楞是把卓克脖子上箍的套索咬斷了——結果，滿口的牙齒都壞了，壽命也因此縮短了。

《家信》里有些地方，很像今天的南非。最初想起要寫它，是有一個白人朋友，跟我講他的經歷，他和朋友住在開普敦——兩個單身漢合住一棟小房子——由一個胖大的祖魯女人照料，或者說是撫養，就跟撫養兩個小孩子似的。其余的素材來自另一個朋友，他寫的詩很棒，不過這是別人告訴我的，我不懂他的語言——這樣的情況很常見，世界上有許多語言“沒人會講”，除掉以它們為母語的那區區一百萬人。這樣想的話，如果一個詩人生在常用的語系里，他可以獲得世界性的聲譽；但是，如果他是非洲人，那麼，他也許可以和任何詩人一樣偉大，可是卻很難逾越語言障礙，獲得廣泛的首肯。

《五》收了五個長短篇，或者說小長篇，里頭的《饑餓》在這個集子里重印了，這篇東西寫壞了，不過口碑反倒是最好的。

怎麼想起來寫這個的呢？那還是1952年我跟著作家代表團訪問莫斯科時候的事情。當時，英國組里有件怪事，雖然大家的政治主張各不相同，可是創作的原則倒是相當一致——簡單地說，我們都認為寫作是個體良心或者說靈魂的產物，而俄國人完全不同意這個看法。雙方為此爭辯了好多次。

那時候斯大林還活著。有一天，我們被帶到一棟房子里，參觀送給弛的禮物，每個房間都是琳瑯滿目的:畫、照片、地毯、衣服等等，都是由感恩的臣民進貢的，再由政府向本國臣民和外國客人展示。那天很熱。別人在悶熱的房子里參觀，我溜到外面坐下休息，一邊在想，俄國人無非是要文學簡單一點，是非標準清晰一點。我們英國人不同意，覺得自己對，人家錯。可以，狄更斯不也是我們的人麼，而且年代還那麼近，他的小說里就淨是好人和壞人——要麼是好上天，要麼是壞到地，可是這無損于他的偉大。拿我來說，在南非住了那麼多年，那個社會其實和狄更斯的英國一樣不公正。那麼，為什麼不能寫一篇發生在南非，是非很簡單，也不需要作出復雜抉擇的小說呢？至于情節——，似乎只能寫一個貧窮的黑人男孩，或者女孩從鄉下到白人的城里，然後……就像真實的人生，他遇到好人和壞人，而後，經歷了許多磨難和淚水，終于走上了什麼什麼的道路……

我試了，可是沒寫好。因為不真實。不過，有時候，人對沒寫成的東西反倒更偏心。

《飛》，我覺得寫得不錯。可是我喜歡它，是不是因為想起住在非洲郊外的一個老人呢？他住的小房子里擠滿了半大的女孩子，所以他整天和鳥呆在一起，鳥籠安在藍花楹樹下，離那喧鬧的房子很遠。老人常常獨自坐在綠蔭底下，嘰嘰咕咕地和鳥兒說話，或者看著它們在天上盤旋、飛舞，最後掠過長空，落到他手里。這段記憶里藏著一個舊夢。

《黑皮膚的聖母》我是拿起來就放不下去。這篇東西肝炎很旺，因為，只要一想起南羅得西亞的“白人”圈子，我就忍不住生氣。那個圈子我既熟悉，又憎惡。

《叛徒》寫的是兩個小女孩。為什麼呢？其實應該是一個男孩、一個女孩:我和哥哥。記得有一段時間我特別想要個姐姐:這篇故事也許記錄了那個時候吧。

《我所知道的間諜》和《不結婚的男人》是最近才寫的。

經常有人，一般是大學里的人，寫信問我，哪篇是先寫的，哪篇是後寫的。

學者們對這個問題好像頗有興趣。我不懂這是為什麼。其實，只要對藝術家的工作稍有了解——不了解是不可能的，各個門類的藝術家對創作過程都有非洲詳盡的描述——就不會問這樣的問題。一個故事可能構思了幾年，可是寫下來只用了一個小時。長篇小說的大綱可能要花幾十年去推敲，可是真正寫出來不過幾個月。

至于這些故事——我總愛把它們劃在《老酋長的國度》名下，這是我第一本小說集的名字——寫作的時候，仿佛是打開了一肩門，通向一道恆久的風景。時間擺布不了它。有根脈搏在跳動，我感應到了；看來，時辰到了，應該借著那道風景再寫一篇故事了，它既是外在的，也是內在的，它，曾經是老酋長的國度。

多麗絲‧萊辛
1972年1月