小心輕放

　　茱迪．皮考特是一名罕見作家，擅長運用文字，她創造出來的故事情境不僅發人深省，而且觸動我們有所瑕疵的心靈。每本書都成功結合了文學與商業的元素。很少讀者能預見這本書令人震驚的結局。這是典型的皮考特，技巧精湛，發人深省，而且扣人心絃。每一本她的作品皆是一則精彩的故事。

　　素以優雅與智慧聞名的《紐約時報》暢銷作家茱迪．皮考特，透過這部小說訴說一則令人難忘的故事，闡述生命的脆弱以及誓言保護生命的堅毅。

　　《小心輕放》這本感人之作，帶領我們進入這一家人的內心，他們因為難以置信的負擔而緊密相繫，他們急欲維繫這份連結的意志力甚鉅，最後轉化為強大的愛的能量。

　　「凡事皆會破裂。
　　破曉，破浪，破音。
　　承諾會被打破。
　　心會破碎。」

　　每對懷孕父母都會說，他們不要完美的嬰兒，只要孩子健康就好。如果能有選擇的機會，他們也會要求一個健康的嬰兒。夏洛特和尚恩生了一個漂亮的小女孩──小柳，而她卻像肥皂泡泡一樣易碎，可能一個跌倒、扭轉、或打個噴嚏，骨頭就會斷裂。任何人只要看一眼她手腳彎曲的狀況、她臉上的三角突起，以及她永遠無法長到超過三呎的事實，就知道她將要用一生的時間來忍受這種病症。於是，夏洛特和她的丈夫，他們的生活盡是失眠的夜晚、日漸增加的帳單、其他父母的同情目光，以及一連串「如果」的疑問與想像──如果他們的孩子出生時是健康的呢？如果夏洛特早一點知道小柳的疾病呢？如果事情可以不一樣呢？如果他們摰愛的小柳從未出生呢？為了替小柳討個公道，夏洛特必須自問這些問題，以及另一個問題：什麼是有價值的生命呢？

本書特色

　　★全球暢銷作家，茱迪．皮考特2009年最新作品，甫出版即登上《紐約時報》暢銷排行榜！

　　★史蒂芬．金大力推薦：自《姐姐的守護者》後，皮考特最好的作品！

作者簡介

茱迪．皮考特　Jodi Picoult

　　1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士，哈佛教育碩士。

　　1992年第一本小說Songs of the Humpback Whale甫出版便造成轟動，目前已出版十餘本備受好評的著作：Harvesting the Heart(1994)、Picture Perfect(1995)、Mercy(1996)、《死亡約定》(The Pact, 1998)、Keeping Faith(1999)、Plain Truth(2000)、Salem Falls(2001)、Perfect Match(2002)、Second Glance(2003)、《姊姊的守護者》(My Sister's Keeper, 2004)、Vanishing Acts(2005)、《第十層地獄》(The Tenth Circle, 2006)、《事發的19分鐘》(Nineteen Minutes, 2007)、《換心》(Change of Heart, 2008)。2007年她還為DC漫畫出版社寫了幾期的《神力女超人》(Wonder Woman)。皮考特眾多著作中的《死亡約定》、《Plain Truth》已被改編成電視電影集，《姊姊的守護者》不僅榮獲美國圖書館協會頒贈瑪格麗特亞歷山大愛德華獎、書籍瀏覽網站（Bookbrowse.com）2005年鑽石書獎、獲選為英國理查＆朱蒂圖書俱樂部2004年十大好書之一，並入圍2005年英國書獎，也受到IMPAC都柏林文學獎提名。《姊姊的守護者》於2006年12月由臺灣商務印書館出版中文版，並獲當月誠品選書，電影版於2009年6月起在全球上映，由好萊塢女星卡麥蓉狄亞領銜主演。

　　皮考特擅於寫作充滿道德爭議的小說。她的作品已經被翻譯成三十多種語言，並在四十餘個國家發行銷售。其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎，並榮登《紐約時報》暢銷作家之列，多部作品皆一出版便盤據《紐約時報》暢銷書排行榜第一名數週之久。她的十六本作品中，包括《姊姊的守護者》、《Vanishing Acts》、《第十層地獄》、《換心》，都是《紐約時報》暢銷排行榜的第一名，而《換心》的首刷即高達百萬本，並蟬連紐約時報冠軍長達十一週。最新作品《小心輕放》(Handle with Care, 2009)甫出版即登上《紐約時報》暢銷書排行榜，穩站前十大排行榜內。《華盛頓郵報》更將皮考特譽為大師級作家。
目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。網址：www.jodipicoult.com。

夏洛特
二○○二年二月十四日

凡事皆會破裂。玻璃、碗盤、以及指甲。汽車、合約、以及洋芋片。你可以破紀錄，你可以破除事物的本質，例如馴服野馬（to break a horse），或是換零錢（to break a dollar）。你可以化解尷尬，主動「破」冰。時間可以中斷破裂，例如，咖啡時間（coffee breaks），午餐時間（lunch breaks）。監獄的防守可能會被突破，犯人因而逃獄（prison breaks）。破曉，破浪，破音。鏈結會破裂。沉默也可被打破，狂熱也是。

在我懷孕的最後兩個月裡，我列出這些事物的清單，原本是希望能讓妳的出生更容易些。
承諾會被打破。
心會破碎。
妳出生前一晚，我從床上坐起，想在清單裡加一點東西。我在床頭桌上胡亂抓找紙與筆，但尚恩把他溫暖的手放在我腿上。夏洛特？他開口問。一切都還好吧？

我還來不及回答，他便把我拉進懷中，緊貼著他，於是我覺得很有安全感，再度睡著，忘了寫下我之前夢到的事情。
直到幾個星期後，當時妳已出生，我才想起那晚我是夢見什麼而醒來：斷層線。地球就是從這些地方四分五裂的。這些都是地震的起源，也是火山爆發之處。換句話說：世界正在我們腳下崩裂；我們腳下根本不是堅實的土壤，那只是錯覺。

妳在沒人預測得到的暴風雪中出生。後來氣象員說那是東北暴風雪，本來應該是往北吹向加拿大的季風，卻突然轉向成為暴風雪，侵襲新英格蘭海岸。本來新聞正在播報一段愛情背後的動人歷史──一對高中時期的男女朋友，數十年後在養老院裡重逢且再婚。結果電視台暫停這則專題報導，開始不斷重複報導暴風雪的強度，以及因冰雪襲擊而停電的社區。小愛當時正坐在廚房餐桌旁，把色紙剪成情人節卡片，我則望著六呎高的風雪拍打著玻璃落地窗。電視播出好幾部汽車滑出路面的畫面。

我瞇著眼盯著螢幕上巡邏警車發出的藍色閃光，那部警車停靠在一部翻覆的汽車後面。我想知道駕車的警官是不是尚恩。
落地窗發出一聲尖銳的聲響，嚇了我一大跳。「媽咪！」小愛大哭，她也被嚇到了。
我及時回頭，看見一顆冰雹第二度襲擊，在大片玻璃上敲出一個和我指甲差不多大小的裂縫。就在我們眼前，它擴散成一張像我拳頭般大小的碎玻璃網。「爹地待會兒會修理。」
我的羊水就在這時破了。

小愛低頭望著我雙腿之間。「妳發生意外了。」
我搖擺著走到電話旁。尚恩並沒有接他的手機，於是我打給值班警員。「我是尚恩．歐齊福的太太，」我說。「我快生了。」值班警員說他可以派一部救護車，但可能需要一點時間──所有的救護車都派出去支援汽車事故了。

「沒關係，」我想起我生妳姐姐時歷經很長的分娩時間。「我也許還能撐一陣子。」
突然，一陣強烈的陣痛讓我痛得踡身向前，話筒掉出手中。我看見小愛注視著我，瞪大了眼睛。「我沒事，」我撒謊，努力保持微笑，直到雙頰發痠。「電話滑掉了。」我伸手撿起話筒，這次我打給派普，她是我在這世界上最相信的人，她一定可以救我。
「妳現在不能生，」她說，雖然她再清楚不過了──她不只是我最好的朋友，也是我的婦產科醫生。「妳的剖腹是排在星期一。」

「我想，我肚裡的孩子不可能看到妳的留言，」我倒抽一口氣，咬緊牙，抵抗另一波陣痛。
她並沒有說出我們兩人心裡都在想的事：我不能用自然產的方式把妳生出來。「尚恩人在哪裡？」
「我……不……知──噢，派普！」
「深呼吸，」派普立刻說，於是我開始呼氣，呼呼吸吸，就像她之前教我的那樣。「我會打電話給吉安娜，告訴她說我們馬上過去。」
吉安娜是戴爾索醫生，她是專攻母胎醫學的產科醫師，八個星期前在派普的要求之下，她才加入。「我們？」

「難道妳打算自己開車嗎？」
十五分鐘後，我為了打發妳姐姐不停的提問，只好把她安置在沙發上，打開〈藍色狗狗〉卡通節目。我坐在她身旁，穿著妳爸爸的厚外套，這是我現在唯一穿得下的衣服。

我第一次去醫院生孩子的時候，打包了一個袋子，站在門邊等候。那時我擬了一套生產計畫，還錄了一卷可在產房裡播的音樂。我知道分娩很痛，但得到的報償將會是無價的獎品：我等候了好幾個月的孩子。我第一次去醫院生孩子時，是那麼興奮。

這次，我的心情很平靜。妳在我體內會比生出來更安全。
就在此時，門突然被打開，派普洪亮的聲音及她那件亮粉色的大衣佔滿整個空間。她的丈夫羅伯跟在後頭，抱著手上正把玩著一顆雪球的艾瑪。「〈藍色狗狗〉？」羅伯說，然後坐到妳姐姐身邊。「妳知道嗎？這是我最愛的節目……僅次於〈傑瑞脫口秀〉。」

他是來幫忙照顧小愛的。我壓根兒沒想到我去醫院生妳時要由誰來照顧她。
「現在開了幾指了？」派普問。
我現在每隔七分鐘陣痛一次。就在另一波陣痛像狂濤般襲捲我時，我緊抓著沙發的扶手，數到二十。我把注意力放在玻璃門上的裂縫。
冰霜的軌跡從裂縫的中心點呈漩渦狀向外散開。它同時是美麗又嚇人的。
派普坐到我身旁，握住我的手。「夏洛特，一切都會沒事的，」她承諾。因為我是傻子，所以我相信了她。