寫給千萬顆星星

作者序

　　我很珍惜緣分這個東西。我想，是從為了思考憑弔這回事，正視許多荒謬無理的死亡之後開始的。比起自己的願望和希望，我漸漸地會把別人給我的話語和機會視為一種良緣，擺在第一位。

　　創作者大肆談論自己的作品，應該不是件值得褒獎的事。

　　我雖然明白這點，但還是在這裡簡短地記下這部作品誕生的經緯，是因為我認為它可以協助作者與接觸這篇故事的讀者對話。

　　憑弔者──對於過世的人，他一視同仁地去記住故人愛過誰、被誰所愛、曾經做過什麼事而受人感謝。想到要去塑造這樣一個超凡出世的人物，我認為，如果不感同身受地體會他每天經歷的苦惱、糾葛與歡喜，便很難把他的形象傳達給讀者。我在一次次的摸索與失敗之後，決定寫下他的日記。一天一次，我挪出時間與他同化，憑弔透過報導得知的人物，或是想像中的角色，寫下在假想的現場發生的事與邂逅的人，還有心中湧現的感情……

　　像這樣撰寫別人的日記，我沒有自信能夠持續到幾時。事實上，第二天我就因為精神上的負荷，而禁不住在夜空下嘆息。這時，天空光芒乍現。光點維持著耀眼的亮度，斜斜地落下並消失了。即使是錯覺也好，我覺得這是星空在鼓勵我繼續下去。結果，築靜人的這部日記，我足足寫了三年之久。

　　這部小說，就是根據當時的日記寫成的故事。一開始，我並沒有打算公開靜人的日記，但後來漸漸希望讓讀者感受到死者及家屬無一相同的樣貌，以及靜人與他們邂逅而發生的衝突及變化。就在這樣的想法高漲之時，《ALL讀物》的主編吉安章先生鼓勵我發表。碰到這樣的情形，還是讓人不得不感覺到緣分是存在的。我把握機會嘗試，結果表現方式逐漸產生了變化。一言以蔽之，就是靜人的意識日漸抬頭了。透過三年來的日記，在我體內呼吸的靜人，渴望更親密地與人互動、表現他各個當下的感情。我回應他的要求，結果大大地跳脫了日記的記述形式。故事與人都應該成長，所以我覺得這樣也好，但對於記錄性變得稀薄、故事性增強，我也並非全然不感到不安。連載當中，秋月透馬先生一直伴隨我前進、荒勝利先生支持我讓更多人知道靜人的想法，這些我所信賴的編輯對我表示贊同，並且推了我一把。羽鳥好之先生引導我以更寬闊的視野去寫作，關口聖司先生以優美的書本設計包裝這個故事，還有宣傳局、營業部、校對員等等將這個緣分化為確實成果的文藝春秋的工作人員，我都由衷感謝。

　　此外，雖是私事，但也為了闡明創作絕對無法獨力完成，我在這裡對總是支持我的朋友和家人們獻上感謝。

　　對於前作《陌生的憑弔者》，許多讀者以電子郵件或親筆寫信告訴我感想，我想對各位表達最深的謝意。各位的信件內容都傳達出由衷珍惜的事物，也有許多信件來自失去家人或至親的讀者，我讀著這些信，內心幾度激動到無法自持。今後，我也會繼續珍惜與讀者的這種緣分。

　　即將邁入三十大關的某個夜晚，我待在長崎的和平公園。我獨自一人坐在長椅上，遙想著在這裡過世的人們。此時，一隻貓不知從哪裡冒了出來。雖然沒有戴項圈，卻莫名地親近人，甚至還跳上我的大腿來。我觸摸牠的腹部，摸出裡面有好幾個胎兒。動物即將生產的時候，通常都會變得非常神經質，更遑論挨在初次見面的陌生人身上了……我感到很不可思議，認為這隻貓或許是特地來告訴滿腦子只想著死亡而抑鬱煩悶的我，也是有新生命即將誕生到世上來的。而今，我才想起這也是一段珍貴的緣分。
　　
二○○九年十月　天童荒太