導讀
越界的心靈劇場 辜振豐
一提到法蘭西詩人波特萊爾，大家總會嘖嘖稱奇。生於一八二一年，童年幸福快樂，家境優渥，父親早年擔任貴族的家庭教師，頗有藝術品味，一度升任上議院議長。一有空閒，父子倆經常晃悠於畫廊，時時目擊名畫佳作。詩人在父親的熏陶之下，藝術傳家，詩書繼世，外加才氣時時浮現，高中時期，參加「全國高中拉丁詩歌競賽」，榮獲二等獎。日後，正值青春煥發之時，懷抱理想，投入一八四八年革命，但後來大失所望，乃改行撰寫藝術評論和詩歌。
一邁入巴黎文化圈，波特萊爾勤學不倦，日日埋首於圖書館，閒暇之餘，也流連於美術館。每逢良機，便向前輩討教請益，如巴爾札克、雨果、戈蒂耶。他舉止瀟灑，氣質非凡，穿著時髦，優雅面世，平時善於助人，更樂於稱頌友人佳作，而言談之際，謹慎有加，人氣自然暢旺。至於其藝術評論，洞察入骨，犀利異常，馳名遠近。
論述之餘，吟詩作對，節奏韻律，起伏有致，宛如神籟，其間為了用字遣詞，不免氣耗神疲。如〈太陽〉詩句：「......自四方八面，嗅蒐偶然的韻律，/探偵字眼，絆了腳如石道上踉蹌而行∕偶爾邂逅長久夢想的詩句......」經過時序推移，詩藝日益精進，文壇奇葩，綻放之日，屈指可數。
然而，慈父往生之後，母親改嫁歐比克將軍，母子深情，一時煙消雲散。其繼父有別於生父，講究實際，視野狹隘，敵視創作，深信一旦混跡文壇，未來前途必將黯淡無光，因此下令遠離巴黎。一八四一年，遣送南洋異地，其間親炙暖熱，深識異香，並結交幾位女性友人，獲益良多，但巴黎鄉情人情，遙遙呼喚，十四個月後，便返回花都，再度提筆創作，乞靈繆思，展露文采。
詩人逐漸邁入巔峰期，無需擔心經濟問題，因為父親留下大筆遺產。但這位翩翩濁世佳公子，浪漫灑落，揮霍無度，開始整日縱情於花街柳巷，悅聆嚦嚦鶯聲。繼父乃委任律師，成立監護小組，掌控遺產。這一來，詩人每月僅能領取微薄的零用錢，生活處境簡直從天堂掉入地獄。綜觀十九世紀，法國書市孕育一些暢銷作家，如雨果、歐仁．蘇、大仲馬、左拉，但他們撰寫的文類，是小說，至於詩集要擠入暢銷之林，不免難上加難。
一八五二年，拿破崙三世發動政變，建立法蘭西第二帝國之後，他傾心創作，絕不因收入減少而有所改變。一八五七年六月，他推出《惡之華》，印數一千三百本，定價三法郎。一上市，便為法蘭西文壇投下震撼彈！但當局認為「傷風敗俗」，內容涉及女同性戀，依法起訴！宣判結果罰金兩百五十法郎，而再版必須刪除「漂流詩篇」六首詩歌，日後塵封近百年，直到一九四九年才解禁。此事件，波特萊爾固然創傷不小，但「帝國惡名」綿延不絕。
同年，文友福樓拜也因《包法利夫人》而遭到起訴，最後判決無罪。但這位文壇大家，並未洋洋自得，反而暖意頻送，書信往返之間，極力激賞波特萊爾對藝術的貢獻和色彩的掌握，並讚揚「你使浪漫主義恢復了青春......。獨特的文風，來自構思。句子滿蘊著思想。我欣賞你鍥而不捨的精神。語言精準，價值自高。」顯然，兩人惺惺相惜，一時傳為佳話。
十九世紀中期，歐洲學術掀起巨變，一來奧地利的佛洛伊德創立精神分析學說，論述意識、無意識；二來馬克思解析資本主義，提倡無產階級革命；三則尼采宣布「上帝死亡」，並重新解讀西方形上學。然而，波特萊爾創作《惡之華》，文字華麗而簡練，呈現人類的心靈劇場，亦是創舉。所謂「惡」，並非不道德，而是包含罪、詛咒、災難、不幸、病氣、悲痛、苦戀、倦怠等。在開卷詩〈致讀者〉結尾，詩人提到「－－虛偽的讀者－－我的同類－－我的兄弟」，表明跟讀者「同夥」，同時祭出挑戰，讓讀者實實在在面對自身的問題，但前提是波特萊爾，在每首詩歌，掀開自己的心房，讓讀者逐一觀看、解讀。換言之，作者遭遇到的種種問題、困境、心理衝突，讀者也可能無法避免。可見作者充滿「善意」，雖然詩集命名為「惡之華」。
詩人的老師兼好友戈蒂耶，在《回憶波特萊爾》中指出，「......波特萊爾不相信人是天生是善良的，倒認為即使最純潔的人，其心靈深處也有性本惡的因素。因為人類的氣質多少帶有反常性，是罪惡的參謀，會誘導你去幹對自己有生命危險的壞事。正因為致命，帶有跟法律唱反調的樂趣，加上不俯首於權勢，才特別有吸引力。......他相信這種反常性並非自己獨有，他人所無。因此，他發現某人犯錯時，仍極力避免去責備人家，而認為過錯是人類不可救藥的天性使然。某些目光短淺的批評家為此指責波特萊爾不講道德，這種見解犯了嚴重的錯誤。」（陳聖生譯，上海譯文）
值得一提的是，詩人面對第二帝國的體制，既僵且偽，加上人情冷漠，債台高築，只好鍾情於撒旦國度，尋求創造力與生命力，從而狂喜交連，暖熱心窩。如〈向撒旦連禱〉、〈彼得不認主〉，可以得到明證。這讓人聯想英國詩人米爾頓的史詩《失樂園》，將撒旦刻畫成具有創造力的英雄。後輩詩人威廉．布雷克更以詩歌詮釋米爾頓，在〈惡之聲〉一詩，指出「惡」是能量，單獨來自身體，而「理性」是「善」，來自靈魂，但理性只會綁住能量。接著，在〈天堂與地獄的結合〉中強調，「缺乏對比的力量，∕是無法進步的。引力和斥力∕理性與能量∕愛與恨，∕是生命存在所必需的。」看來，波特萊爾、米爾頓、布雷克三者之間，前後輝映。
一八四一年，南洋之旅，化為永恆的回憶，從而建構心靈的烏托邦，往後失戀、債務、病氣，紛至沓來，卻能寄情於昔日曼暖國度，同時乞援大自然，上天下地，悠遊自在。其字裡行間，每每流露聲音、色彩、香氣三者相互參透、轉化、應和。例如〈萬物照應〉強調，
自然是座神殿，活靈活現的柱子，
時時散發含糊曖昧的語言。
人一穿越象徵森林，
森林即以靈犀相望。
恍如悠悠回音，於遠方
融入神秘而深渺的契合之中，
宛若黑暗與光明，浩浩茫茫，
香氣、色彩、聲音互相應和。
面對這詩壇創舉，跟前輩同輩相比，可謂空前。詩人回顧南國大地，人人熱情奔放，面對陌生旅人，每每加以款待，心房距離，立馬拉近。白日青空罩頂，陽氣滿溢，朗爽四肢百骸，而四周圍繞奇樹異卉，詩人更鼻領新芳舊馥。夜幕低垂，明月當空，繁星點點，清風徐來，時而慵慵懶懶，時而慾望四起。此情此景，日後追憶，詩思噴湧，灑灑而來，尤其結識兩位白裔夫人和馬拉巴姑娘。顯而易見，一下筆，佳言妙句，逐一鋪展，地靈人姝，不言自明。如〈致一位南洋出生的夫人〉，呈現如此優美的詩句：
夫人啊，要是蒞臨榮耀之地，或
塞納河岸，或沿翠綠的羅亞爾河，
美人總跟古色莊園相得益彰。
可在濃蔭下隱居，詩人因妳，
醞釀而芽生成千上百首商籟，
妳大眼睛教詩人比黑奴更馴順。
這部詩集中，涉及多位女友。首先為法非混血兒珍．杜娃。帕斯卡爾．皮亞在《波特萊爾小傳》指出，杜娃的相貌與眾不同：步態雍容，頭髮烏黑波浪型的捲髮黑得幾乎發藍，棕眼，嘴唇性感，乳峰堅挺。但為人奸詐，花錢無度，酗酒，且愚昧無知。一結識之後，詩人為其魔鬼外型深深吸引，但兩人僅止於床第之樂，精神層面卻付之闕如。詩人在〈舞蛇〉中，刻畫她為「妳姝妖的肉體，∕我愛觀覽，慵懨懨的戀人∕宛如亮晃晃的絹絲，∕肌膚閃燦！」在〈陽台〉中回憶昔日戀情：「炭火熊熊，燦亮夜景，∕陽台更蒙上一層玫瑰露。∕妳胸脯多曼暖！」
但兩人分分合合，詩人儘管情傷累累之後，理性思維浮現，將杜娃比成「吸血鬼」，毅然要慧劍斬情絲，但情愛本是矛盾組合，聰穎如詩人，亦難逃脫，因此意圖再三再四酣醉於情場！如詩行結尾「......你一狂吻死體，∕必然再度讓這隻吸血鬼復活！」便是明證。顯然，詩人對她口出惡言，後來跟她形同陌路之後，便將兩人情愛比為「腐屍」，但卻保留其神聖性：「固然愛情已經解體，但我保住形體和神聖的精髓！」最後，波特萊爾有情有義，即使在失意落魄之際，口袋空空，依然繼續照顧她。
一八五二年，詩人為了尋求精神愛，乃轉而追求莎巴蒂耶（ApollonieSabatier）。她是某銀行家的女友，創立文藝沙龍，作家福樓拜、戈蒂耶皆為座上客。有趣的是，詩人經常寫信向她示愛，而且信中附上一首詩，來大加歌頌。這些詩歌燁亮《惡之華》，閱讀之際，倒能跳脫陰鬱連連的詩篇，剎那之間，心房為之開朗。根據日本法國文學專家兼譯者崛口大學的「逐詩解說」指出，〈她的一切〉、〈生猛火炬〉、〈功德的惠賜〉、〈告解〉、〈心靈的曙光〉以及「漂流詩篇」第五首〈致一位樂陶陶的女人〉，皆是獻給莎巴蒂耶的詩篇。尤其〈致一位樂陶陶的女人〉傳達如此佳句：
妳的容顏、姿勢、風度，
美，如秀麗的景致，
一笑，臉蛋現出放浪，
宛如風飄晴空。
憂鬱的行人擦身而過，
頓時為之目眩神馳，
因康健的神采飛揚，
來自手臂肩膀。
妳渾身衣飾，
布滿色彩、音響，
詩人腦海因而浮現
百花齊齊舞動芭蕾，
波特萊爾秉持「真」與「誠」，提倡藝術至上論，堅持創作無關乎道德，加上不時關懷弱勢，洞察都市風景。評論家大多認為，他是西方第一位現代詩人。雖然中年四處借貸，重病纏身，以致英年早逝，但往生之後，享受無與倫比的榮耀。名畫家雷東、羅丹、馬蒂斯親自為遺作《惡之華》創作插畫。二十世紀英國大詩人兼批評家艾略特，非但大力肯定波特萊爾的成就，甚且將詩行放入其名作《荒原》！德國思想家班雅明更推出專書，絕讚一番，並稱許他為「高度資本主義時代的抒情詩人」。
