九命貓

獸
交換
平行世界的貓餅乾
溶化
勿忘我
陰陽眼
地下室
Pyramid Song
變形記
後序

 

後序

　　這本書名為《九命貓》，緣由應該不難猜，來自英文的一句諺語 A cat has nine lives，貓咪有九條命，總有辦法逃過一死。《九命貓》中大多數的故事是關於過去、關於回憶、關於被困在從前的陰影與創傷裡走不出來的你我。我想，我們的過去、我們的回憶，就像九命貓一樣，即使再怎麼不堪、再怎麼令人心碎，我們努力想拋下它、向前看、走向未來，這隻貓卻怎麼也殺不死。每當你以為你已經釋懷了，以為你已經不再在乎那些過去曾經重要的人事物，它們卻在你最意想不到的時候，以各種形式出現在你的生命中。如同〈勿忘我〉中看似被遺忘、其實卻被以貓的形式記起的女孩。又如同〈交換〉裡無法說話的女子，因為走不出父母雙亡的陰影，而註定一輩子處在失去雙親那一晚的緘默中。在〈獸〉的故事裡，巴爾提斯也因為童年時無心的過錯，而背了一生的枷鎖，十幾年來活在過去的陰影中。其實，並不是我們守著回憶、抓著過去不放，而是過去纏著我們，我們每個人都是「過去」的囚徒，被銬著鎖鏈，無法掙脫過去的牢籠。

　　對我來說，「過去」無論如何都是悲傷的。悲傷的過去，想起它時，感到難過是必然的，而愉快的過去，回憶起時，只能感慨為何這些美好的時刻只屬於過去，此刻已經不再。於是，無論是美好或者令人心碎的回憶，都因為它們不屬於現在、因為我們無法把握住，而必定會帶來悲傷。「過去」，在我看來，就是這麼一個概念吧。

　　我一直都很在意，當我們離開時，將會以何種姿態、何種形式被記得、被保存下來。或許某人的存在對於我們來說是個污點、是個裂痕，因此我們寧願像〈Pyramid Song〉裡的奈子一樣，狠下心割捨這個回憶，也不願帶著有藍川的回憶繼續活下去。比起成為某人生命中的「過去」，更可怕的，是真正徹徹底底被遺忘。當你徹底被遺忘，那是連對方想起你的機會都沒有，或者是想起你時不因此刻你不在身旁而感到一絲可惜。又或者，某人的存在像是〈地下室〉中來無影去無蹤的貓一樣，他已成為我們根深蒂固的一部分，我們以為能夠甩掉他，實則不然。他一直都在，未曾離去，也絕不會從我們的生命中消失。有些人，註定一輩子都會是躲在我們地下室裡的貓，徘徊不去，我們看不見牠、我們甚至因為努力想不去看牠，而將地下室的門鎖了起來。但我們一直都知道，那裡有些什麼，我們努力想忘掉的過去，一直存在於最貼近我們、但又觸不到的那一塊。