花甲男孩

花甲男孩
定價:250
NT $ 110 ~ 225
  • 作者:楊富閔
  • 出版社:九歌
  • 出版日期:2010-05-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9574446891
  • ISBN13:9789574446896
  • 裝訂:平裝 / 240頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  先追星、再追作家的楊富閔,是文壇最閃耀的新星。害羞、不擅言詞的他,小說飛馳的想像力令人驚豔,獲遍國內各大文學獎小說首獎,作品還被收入「年度小說選」。這個年輕、時髦的七年級後段班生,筆下寫的盡是阿公阿嬤的故事,用的是鄉土語言,卻把3C作為溝通路徑與主要場景,造成古今錯位,土洋作戰,哭笑不得的效果,自成一格。

  因擅寫鄉土題材,被譽為「宅版的王禎和與黃春明」,卻自稱「來自曾文溪下游的革命文學台客」,有著強烈的台客意識,搞笑反諷。楊富閔心思極細,鬼頭鬼腦,祖輩世代跳宋江陣出身,他真能跳七爺八爺通鬼神,可說是文字的乩童。筆下人物,有會騎野狼125、會開發財車的現代阿嬤,勇敢堅毅;有熱衷地下電台的阿公,因寂寞而常call in現場點歌節目,鮮活而有趣。《花甲男孩》為楊富閔第一本短篇小說集,在幽默與諷刺中搭起音聲的劇場,譜寫出台灣人間新喜劇。

本書特色

  ★九歌新銳作家第一波強力主打!

  ★文壇最受矚目的新生代,以新鄉土文學的寫作風格,奪得全台眾多文學獎。

作者簡介

楊富閔

  1987年生,台南縣大內鄉人,東海中文系畢業,現就讀台大台文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、台中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國台灣文學營小說首獎等,作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。

 

目錄

名家推薦
富閔小子(推薦序)∕周芬伶

暝哪會這呢長
駱以軍評析∕愛與和解的新形式
逼 逼
施 淑評析∕哭笑不得的台灣人間喜劇
聽不到
鍾文音評析∕處理死亡,淡然而輕盈
唱歌乎你聽
廖鴻基評析∕說唱俱佳
有 鬼
魏貽君評析∕營造妖異氣氛,突顯人性救贖
我的名字叫陳哲斌
蔡素芬評析∕尋找身分自我
繁星五號
楊 翠評析∕殘酷的現實感
神轎上的天
陳建忠評析∕在諒解與理解中化解
花 甲

草莓緣(後記)
本書文章獲獎紀錄(附錄)

 

推薦序:

富閔小子

  初識富閔,他才是一年級新生,未滿十八,說話常講一半就無詞,「耶爺」聲拖好長,然後就下台一鞠躬,可說宅得很有精神,他們這一代大量依賴網路溝通,不是不能說而是不想說,後來在我的逼迫下越來越能說。剛開始他跟一群朋友南征北討追星,起初是歌星,後來是作家,這個大翻轉可能是大量閱讀文學書之後。他的文章可說是以飛行的速度進步,喜歡PK的七年級生在寫作課上捉對廝殺,往往一個亮出好貨,下個禮拜就有好幾個追殺過來,其實也不用教什麼,就是寫與讀與評,完全不談理論,而且我也加入他們一起寫,一起品評,這種品評一般人受不住,壓力非常大,有些人會半途失蹤,或不敢進教室,受得住的會精魂踴躍,創作能量大增,我們較像一個創作群組,不是師生關係,你牽動著我,我牽動著你。

  富閔的心思極細,鬼頭鬼腦的,祖輩世代跳宋江陣出身,他真能跳七爺八爺通鬼神,可說是文字的乩童。

  寫作的人能通鬼神的不奇怪,作家多的是文字的巫者,令我驚異的是他瘋狂的熱情,他說:「我常覺得我的情感強烈到鄰近死亡。」

  這個還沒談過戀愛的小子,居然說出寫作者的祕境。

  寫作者在文字中瘋狂地燃燒自己,跳著只有自己知道的死亡之舞。

  但他還是走得太急太快,令人擔心。

  以目前的作品來看,是後後鄉土小說的新聲,宅版的王禎和與黃春明(他們也寫得很早啊!),對於聲音與戲劇特別敏感,在幽默與諷刺中搭起音聲的劇場,只是王與黃不太談鬼神,他們的作品雖然常有神經喜劇與天人感應發生,面對的還是現實的世界,在富閔作品裡者則是一腳踩著現實,兩眼都是怪力亂神。他沒有童偉格的神話與象徵,張耀升的空靈與抒情,甘耀明的深刻與悲欣交集,卻更貼近庶民的心聲。

  像〈唱歌乎你聽〉裡愛聽廣播劇的老人;〈逼逼〉中被丈夫辜負一生的老阿嬤,在他臨死前還遵古禮回娘家報喪;〈聽不到〉展現老式葬禮儀式,作者像野老般保存著古早的儀節與精神世界,宗教與民間信仰在其中佔著重要的地位;〈暝哪會這呢長〉、〈有鬼〉、〈神轎上的天〉都以宗教信仰作為人與天的溝通方式而得到救贖;〈繁星五號〉、〈我的名字叫陳哲斌〉寫親情與身世悲劇,令人想到伊格言的電影,在感情上極度收斂,卻有著暖暖的人道悲憫。

  從內容來看,作者關懷老者與死者的問題為多,在這個生者前途茫茫的世界,老無所歸,死無所知,人的生存變得微不足道,令人不再關照自身,而往更不被重視的族群探察,或向神鬼世界上下求索,而拋出一個又一個天問,這許是像作者這樣的「憂容童子」的存在危機與轉機。

  生死兩茫茫,這世界果真存在一個人鬼神相通的世界?那麼死亡不再是悲劇,而較像悲喜劇,作者鋪陳的靈異情節不是表象或想像,而具有真實的渴望,與探索的熱情,企求在生死之際找到溝通的途徑,這是作者與其他小說家不同之處,原汁原味的台味可說是他的特色。

  帶著歌德風的重金屬與死亡主題在世紀末一直延燒到世紀初,在鬼魂當道、死亡書寫大流行之際,災異與鬼魂元素大量進入各種文本,然大都以傳奇的形式書寫之,它們與寫實主義精神格格不入,說是魔幻寫實也不夠精確,應該是志異小說的脫化,新浪漫主義的萌芽,說明當代小說正在尋求新的蛻變。

  再者,鄉土小說發展到新世紀,令人意外的不是鄉土的失落,田園詩的終結,而是鄉土的再生,以災異與天人感應的方式再生,其中還存有著電子媒材的滑稽突梯與光怪陸離。

  網路的歷史並不長,從上個世紀九○年代開始,不滿二十年,手機與數位的歷史更短,但卻造成純文學與宅文學的斷層,純文學不願向網路靠攏,宅男宅女則覺得純文學不夠「萌」。 富閔不但不排斥3C,而且常把3C作為溝通路逕與主要場景,造成古今錯位,土洋作戰,哭笑不得的效果。

  這樣的結合不但沒有削弱文學性,反而讓我們思索文學更新的可能,不是文學的宅化,而是文學的化宅。

  「我對文學的態度很嚴肅,但以搞笑對付之。」這個自稱為「來自曾文溪下游的革命文學台客」,有著強烈的台客意識,台客意識不完全是台灣意識,而是搞笑版反諷性的本土意識。

  如果六七○年代的主流是鄉土文學,解嚴前後為後鄉土,那麼新世紀初的本土小說可說是後後鄉土或新鄉土,他們雖是e世代,但擁抱的不是網路,而是網路中的台灣,從數位折射而出的土地與文化景象,因而比鄉土自身更美更神,就像為鄉土拍的自拍一樣,不一定真實但更美更詩意。

  但富閔不能說是愛美的潮男,他說想找的女朋友是張愛玲《秧歌》中的桂香,而且還要戴斗笠,這雖是玩笑話,也可說明他追求的是質樸的古味,平淡近自然的真情,他的心中住著一個古老的智者。

  因此〈花甲〉可說是最接近他的內心世界與性情的一篇自白,固執地想為家人買一塊地,建造理想的家園,這個在都市無所歸的異鄉人,只能把所有的熱情與夢想投注在家鄉買一塊地擁有自己的家。

  極度戀家的富閔,曾為阿嬤被送進安養院而抓狂,說要把所有的獎金拿來給她請台傭:又說「我的夢想很簡單,只要跟全家人住在大內,教鄉人小孩讀書就夠了!」

  年紀尚輕的富閔,沒被名利沖昏頭,這是令人最感欣慰的地方,這個花甲男孩擁有的不只是老靈魂,還有老台灣人的古意,我相信他會找到他的文學新樂園,也會為台灣文學找一塊新生地。

周芬伶

  (周芬伶女士,名作家,現任東海大學中文系教授。著有散文集《絕美》、《花房之歌》、《周芬伶精選集》、《蘭花辭─物與詞的狂想》等。)

 

內容連載

逼 逼
「逼逼、逼逼說要帶我去環遊世界喔!」讀冊阿公幼幼班腔調,敲打著輪椅。

「逼你去死啦!一天到晚對著我逼,你麥擱逼我了……」水涼阿嬤跳上床,作勢要打人,被蘇菲亞給擋了下來,急著說:「老闆娘,老闆他也是被逼逼逼瘋的啦……」水涼阿嬤遂指著讀冊阿公的鼻頭說:「逼瘋?反正你都說,我是來自蕭壟的肖郎啊!那我就瘋給你看!」


農曆六月二十九,午飯畢,水涼阿嬤一聽聞看護蘇菲亞說:「老闆不吃了。」隨即拋下手邊小學生的制服刺繡,拎著她那台「公路車款」,亮粉紅車身,穿上白底吸濕排汗車衣、黑系七分自行車褲、頭頂三十開孔外星人螢光黃車帽,全副武裝像隻台南縣官田鄉葫蘆埤複製成功的菱角鳥─台灣水雉,顯見水涼阿嬤少女身材,上路。她速速來到西庄惠安宮前跟媽祖婆對談,靚裝置身在肅穆神堂,手持三炷香,呢喃,順手把香傳給蘇菲亞,便將可變化各色鏡片的半框護目鏡戴上,鏡架緣著髮線而上,剛好修飾她七十五高齡微垮的臉型,她的臉極小,氣色從來都是她這輩阿公阿嬤當中的最好,但她最在意這款護目鏡小心可別擋到她印堂那顆觀音痣,對著手持DV站一旁的小孫子說:「這可是阿嬤的GPS。衛星導航。」水涼阿嬤永遠有最新的語言,但她卻忘了蘇菲亞不諳台灣插香語言,驚見她將三炷香倒插在黃銅大香爐,逗趣直說:「倒插三炷香,代表我要跟媽祖下戰帖就對了!」小孫子應聲:「對啦!跟媽祖輸贏一下!」鏡頭帶到蘇菲亞,拍手:「老闆娘!一路好走!」

三人出廟門,來到掛滿黃絲帶的惠安宮廟埕,水涼阿嬤仰頭以為是天降千萬張符咒,大夥掌聲如西南部午後響雷,水涼阿嬤極輕便,連此行去處也沒交代地就輕盈跨上她的小粉紅,小孫子和蘇菲亞喊的真大聲,大概怕媽祖臭耳聾說:「祝全台灣最酷炫的阿嬤單車上路,一路順風!」

一路順風,一路好走。


台南吹南風,讀社會系的小孫子回官田老家避暑,極敏銳。水涼阿嬤一出門,他便將無線上網的HP筆電挪到讀冊阿公的組合屋來,待命,屋蓋後院無冷氣,與有機菜圃相鄰,屋內厝一只床,水涼阿嬤那時邊罵邊撤,撤出從前農用鋤草機、噴霧機、廢電視、受潮床墊與擋雨用候選人壓克力看板四大片,就全心留給讀冊阿公好大一間。水涼阿嬤對著數十年老鄰加親戚說:「我什麼都給他,以免說我逼他走。」小孫子此時大口喝善化冬瓜退火茶,刀叉玉井愛文芒果,蘇菲亞在檢查讀冊阿公瞳孔,遞一湯匙魚骨精髓熬出的稀飯。「還是不吃。」

去年讀冊阿公遭劈腿,破大病,這還得說起他暗夜倒在台南市通往安平的民生路邊,類流浪漢,直喊著愛人小名─逼逼。「逼逼說要帶我去遊山玩水、環遊世界。」送進奇美醫院,斷層掃出腸穿孔,大白話說腸子破洞,肚腹畫出一條嘉南大圳,引發糖尿病,鋸一隻腿,從此屎從肚腹出,單隻腳爬不出西庄透天厝,終於不再偷吃。從前風流話才華全廢,剩一句,「逼逼說要帶我去遊山玩水。」像詩。逼逼打哪來?又打哪裡去?水涼阿嬤言談更像詩:「死阿陸仔,騙錢騙拐。」又每次讀冊阿公對著她逼逼逼,求救訊號,水涼阿嬤眼一瞪:「逼你去死!」隨後,便扶他起身,跳上床,邊罵邊搓揉全身,舒暢淋巴,活化筋骨,復健一次,水涼阿嬤就又淪陷回憶一次,遍體鱗傷退出組合屋,讀冊阿公還是只會逼逼逼。

讀冊阿公相貌類似電棒燙後的孫中山,日本時代加入過詩社,常常去善化慶安宮擊缽詠詩,大賞掛在三樓神明廳牆,每每回家都提一次。他詩藝驚人,把妹亦從不失手。水涼阿嬤說幾乎可以組一團「麻豆鎮民俗團體─十二婆姐」。苦悶時代,水涼阿嬤眼見一雙子女小年紀,好歹自身亦是佳里鎮蕭壟出身的姑娘,有瘋的本性,咬著金牙就給兒子養到天津經商有成,女兒嫁在紐約城。「睡破三件草蓆,抓尪的心腹抓不到。」水涼阿嬤抓不到丈夫的心,遂投入掙錢,官田菱角植了好幾甲,收成時她的菱角造型最像金元寶,排骨菱角湯入口時有甘甜滋味,在家她兼差,秀一手裁縫手藝,替鄉裡小孩刺繡制服學號,收入極穩定,生活從不是問題,感情才是問題。

感情才是問題。
少年阿公愛寫詩,日文底子好,風月報仕女圖都黏在土角厝牆壁,走跳南部歌妓院戶,最常去玉井和善化。好一個玉樓春公子,可不是,阿公詩詞左右開弓,杜牧歐陽修是他的上品。少年阿公喝醉了伏倒家門,醒時便一展宋江陣武功,水涼阿嬤是最早的家暴媽媽,老鷹抓小雞,帶著兒女繞著神明廳跑。

中年阿公棄家而去,整整三十年。紈褲少爺沒有家庭觀念,他是第一代的環島青年,出台南到嘉義梅山,在南投埔里住一陣子,隨後過中橫到花蓮瑞穗,在台東深愛過一個原住民女孩,每到新的地方便標楷字體,寫落落長的信回官田,註明寄錢。水涼阿嬤後來都說:「十二婆姐,這時袸熊熊出現好多個,真的是『用心愛台灣』。」小孫子小聲質問信都寫什麼,水涼阿嬤推推老花眼鏡說:「他寫他對不起我,說他很思念我。」

老年阿公已停筆,回到官田時孫子已成群,唯一帶到的是小孫子,小孫子雙親都在大陸工作,水涼阿嬤接下來帶,發豪語說要讓他念台大,老年阿公偶爾也牽著小孫子上雙語幼稚園,對老師直說:「這是阮孫,有像我齁?」閒時就跟著植菱,老年阿公划小舟採菱,也有船長風情,夕陽落在淡紫色菱角田,水涼阿嬤心想著是不是終於等到這一天。

這次,詩興再發,他年已七十。十二婆姐團有過日本人妻、埔里美女、原住民女孩,沒料到還有阿陸仔。老年阿公和阿陸仔逼逼相逢台南花園夜市「小上海香酥雞」攤前,一見如故,還直說有台味,墜情海,迷航台灣海峽。而今他停筆也停信,學會手拿台灣大哥大要水涼阿嬤使用ATM,月出數十萬,年結百餘萬,菱角田為高鐵徵收,千萬賠償金全給逼逼在安南區買了豪宅,逼逼來台才幾年,身分證無,權狀名歸她聲稱早已離婚的前夫,老年阿公臨老入花叢,像盲人不識字,花粉味讓他誤失當台灣人的本分。

小孫子匍匐在二十七吋螢幕上田調,魔術師般不斷彈出新視窗,他GPS衛星定位已安裝就緒,猜想水涼阿嬤應該已經出了官田入文旦故鄉麻豆,HP電腦倏地逼逼作響,原是已經追蹤到了水涼阿嬤,社會系出身的小孫子恍如來到墾丁社頂公園,天線雷達找尋復育成功的台灣梅花鹿蹤跡,而他,憑著觀音痣發現台灣水雉造型的水涼阿嬤,你看,螢幕上紅斑點閃爍跳躍,逼逼逼,小孫子挪動滑鼠,螢幕吐出白底黑字:LOCATE 麻豆龍喉路段。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    44
    $110
  2. 二手書
    44
    $110
  3. 二手書
    52
    $130
  4. 二手書
    54
    $135
  5. 二手書
    74
    $185
  6. 新書
    9
    $225