配音

配音
定價:260
NT $ 119 ~ 234
  • 作者:林妏霜
  • 出版社:九歌
  • 出版日期:2016-06-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9864500600
  • ISBN13:9789864500604
  • 裝訂:平裝 / 224頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

漂流於語言無力抵達之地,
以餘生,以記憶,重返與償還。

  獲文化部一○五年藝術新秀
 
  莒哈絲曾說:「一部配了音的電影,剪輯不良,詮釋不佳,校準不好,終究是個錯誤。」作者林妏霜即是「配音員」,以文字為載具,為書裡種種斷線人生、孤獨及碎裂之人,尋找安身之處,詮釋他們的生命與存在,以及人與人之間的關係。
 
  獲林榮三文學獎的〈配音〉,幼時受虐的女子,投身於配音工作之中,渴望能重新以另一個身分生活,而夢中總有無數隻蒙面的眼睛,流著眼淚看著她。〈轉告〉以通訊軟體為媒介,掩飾人與人之間的情感與祕密,在傳送與接收中,真實心情與現實的空隙,似遠似近。〈偷〉從被偷竊的空間中,想起父親房裡總飄著酸腐的臭,兩個遭竊的房間,失而不可得的究竟是什麼?〈挪〉、〈無效之人〉親人的自死事件,被安靜放置於生活之外,似與現實無關。〈愛徒〉老師與學生三人之間模糊而圍困的感情關係,卻築起了對家的渴望。「微信」系列,受傷的女子以「她」代「我」,寫作自己,展現其生命被刨抓之痕,與情感牽絆。
 
  這些被命運寫明的人物,在獨行時光裡,不斷與「離棄」「失去」交互糾纏,他們的「倖存」無處安放,只能在記憶中不斷迴返,受困意念其中。全書緊扣「記憶」、「家族」、「言說」,處理情感裂解、命運交錯、一廂情願的種種時刻,巨大的悲傷,是沒說出口的話語,這些沉默,即是最寂靜的喧囂。

名人推薦

  郝譽翔、童偉格、言叔夏
  五、六、七年級代表作家
  推薦撰文

  她是一個天生的創作者。對於文字的敏感、細緻的思辨,以及創作者最為可貴的對於真誠的要求,那是人格中最美好的質地,使她字裡行間,在在地散發出迷人的抒情氣質,這是他人模仿不來的風格。──郝譽翔
 
  以「配音」一詞,命名這部作品集的核心,琢磨著個人記憶中,「無可言說」的體驗,發出一種適宜的「告白」之音。以直述本衷的書寫,抵禦書寫的虛構性;以退讓代言,遷就了深刻本衷,本質上的無可直述。──童偉格
 
  小說裡等待著被敘說的那些結局,一再地在小說的上空盤桓、徘徊,愈趨膨大。而在故事結束的小說末尾、所有的字詞都戛然而止之際,終於在那「沒有字的地方」,嘩一聲地傾瀉而至。──言叔夏



 
 

作者介紹

作者簡介

林妏霜

  時差庫存者。寫小說與影評。
  一九八一年生,宜蘭人。東華大學中文系,清華大學臺文所碩士畢業。
  作品獲第二十屆聯合文學小說新人獎推薦獎、第三屆林榮三文學獎小說參獎,碩士論文《異質文化與記憶:解嚴後臺灣電影中的歌曲》獲臺灣文學研究論文獎助等。
 

目錄

推薦序
郝譽翔
童偉格
言叔夏
 
斷送
轉告

配音
夢旅人
 
微信之一
阿拉斯加之死
翁鬧
無視蟲
綠棒
道德地理
電影海報
試探
畫像
神隱了少女
 
微信之二
穿越
荒山之羊
一語成讖
聽寫
錄影帶時光
與世界為情敵
明明
別一種人
續,天亮前的戀愛故事
 
空椅

無效之人
愛徒
 
代後記 字幕:所有的「我不知道」
 
 

代後記
 
字幕:所有的「我不知道」   林妏霜
 
  小說作者曾中斷,再次重拾文學寫作的那段年青時代,那篇作品,穿越了多年的光陰,在朦朧的燈穴下,遞轉至我面前。那份文字,他人用語:力透紙背的孤獨,寂然地,如一道青冷的焰心,在我內裡慢慢灼燒起來。像自己刻意懷藏的那些心之折傷,倏地被拓印被懂得,也被一併籠進光幕裡,輕巧地袒護了。

  在那段凝止而困足,停留在迴旋路徑,黑壓壓的夢景與現實裡。時間裡的太陽時時逃走一點,成了時時對自己的追問。小說作者用這樣純粹誠實的書寫姿態,撫過我身上的摺痕,像是從遠方傳來聲音,將孤酸的我拉住,拉往再撐持的一邊。終讓我的靜默與脆弱得以依存,讓我的倦悔與憂傷也因而被收容了一些。

  即便處於不同的時軌;即便那年,小說之外的人生故事,她必須面對明明在默契中允諾一起活下去的友人,鉛石般重的告別訊息。承接著他人對自己的種種詮釋與驚擾;再十幾年後,那本其後之書,寫到友人之死提前讓她明白了:「所有年青時代的天真僥倖之心,一次用盡。」

  (如蘇珊.桑塔格日記裡寫:「我的天真,讓我哭泣。」)

  她不經意地感嘆,年少的那篇小說,實在是一篇「過早」寫成的作品。收獲與失去,一切同時發生了。死竟是如此永遠的附著於生者。在她的世界裡,全部成為撞擊之後的一個又一個凹陷。

  所有她不能知道的事,都是後來的,又後來的故事。
 
  然而,這樣幾年,然後再幾年的,寫就與讀取的時間差裡。某些時刻的不斷重讀,我卻絲毫不曾感覺任何的錯付,也知道自己此後,定將全然信任這樣的書寫。

  或許因為如此的切慕,與當年的小說作者同齡,那時做為初習者的我,也試著走向認真而嚴肅的書寫。彷彿唯有在書寫之中,能夠找到知己,或,再造知己。

  勘能忍受層復一層的,被銬入某種莫名邪魔的現實事景;被妄下斷語,被消解言說,溝通平台就這樣傾斜,讓相關的不相關的牽連著一起滑下墜跌的時刻。

  時常會有這樣類似的時刻。我的確疑惑於任何情感的表達。就像想表達一點什麼的時候,話語總是從我嘴邊逸失而去,我的情感最終難以適切地傳達出去。我感到言語的無能為力,無可傳達。我開始害怕他們說,哀我其實一點也不懂妳的意思;甚或轉過頭去。話語的傳送與接收之間,逸走的那些情感空隙如此之大,我不知道該如何填滿。

  話語的表述若非不足,便是太多。片斷而破碎,時常離題拖沓,說不了重點也進不了核心。恐怕只是顯露了自己性情上的愚笨,亦沒有任何聰明的樣態可供暫時的披覆,供以若無其事。因而節制地,採取一種與情感語言、與情緒生活維持距離的狀態。足以應付日常就可以。或者乾脆地放棄以言說寄情,適度的沉默;或者,該怎麼說呢,我以為自己終也成了寡情之人。

  有時寧可選擇身體的勞動,以為這樣總有某種著落,但那些過於緩慢卻終會察覺的遲鈍感情,時常不可避免地讓所有的勞動轉成了妄動;也還是無法挽回任何延遲的,擱淺的感受;那些慢了一拍,晚了一步,意義的瞬逝,全部的來不及。
 
  其後,我讀到蘇珊‧桑塔格這樣理解班雅明:「緩慢是憂鬱氣質的特徵之一,言行笨拙則是另一個。言行笨拙的人源自於留意過多的可能性,或是未能注意到自身缺乏實際感。」二手地藉此把自己投放進去:所有的答非所問,所有回應的錯開,總總心不在焉,自相矛盾。對生命充斥著空乏與浮滯感,又不知深淺地一再撲撞。

  在有限的眼前生命裡,試圖讓話語說得更加分明,向所愛之人尋求一絲理解。真正想說的其實都一樣,卻還是重複地將其託付給某種規律。因口誤而感到自己臉上逐漸意識而浮起的錯愕。言語的匱乏、表達的蜷縮,羞於再多做解釋。

  無論新的通訊或表達方式如何變異,所要傳送的訊息、真實的情感,不得不因各種距離,失去了直涉的言說能力,僅能顯露其表面情節。抑或,傾吐了,一字一句卻被拆解成另種意義,付盡言說卻反過來讓那份誤解,戳刺自己。類近一則又一則的既視續篇。

  而單向的認識終究有其限度,就像配合著螢幕上的話語放送的字幕,也有其字數的限制,一行字,無法超過十五個字,多了,眼睛跟不上,人的理解便也跟著遲了慢了。那些沒被記上心的,忽略的,掩蓋的話語,被以為是記憶的意外闕如,瑣瑣細細的事件、對話,當時的情緒、心意,也一併在發生之後,失去了被複製的能力,在路徑裡一件一件蒸發掉了。

  找不到一份最適切的語言,人與人之間的關係,就這樣,無望僵困在某種情境裡。試圖訴說與傾聽,那毫釐而細微的差異,就像是拼湊起一艘想要到達別人的船,岸頭卻已失去,亦無法回到原地,四處漂流著,爾後因一絲裂縫的蔓延擴散,船身漸漸地分崩離析。在抵達之前,逸散而去,幾近徒勞。
 
  那便是關於「之間」的故事,便是在我內心騷動著的一種刺點,像顆長居內裡的氣球,隨著時間逐漸脹滿,圍困肉身又帶著撐破的恐懼。
 
  莒哈絲的訪談裡,將自己的一生定義為:「一部配了音的電影,剪輯不良,詮釋不佳,校準不好,終究是個錯誤。」關於自身的敘述聲音被自我掩蓋,與周身物事無法切合。而死亡確然抵達,無論是種自願選擇,抑或命裡注定。

  被命運寫明的人們,在獨行時光中,時常領受某種冷待與日常暴力,被覆核著各種形式的推開與離棄。為他人的缺席而哀傷,在創傷中倖存下來,不斷尋找寬宥的路徑;抑或承接暗影、彼此傾軋,最終無法經受而離棄他人,以餘生對過往記憶,不斷回返與償還。

  又或者,當他們得到另一種回聲時,無論它輕率與否,卻在那之中茫然與無所適從,因為從來他們得到的都不是某種理所當然的物事或情感。連一滴愛的露水,都是苦求;或是僅能表達以反面的偏要:拼命抵抗而獲取的。
 
  這本書裡跨越了十年,沒能逃過在現實裡磕碰、也沒少受損傷的書寫,皆是在那「之間」的故事:情感裂解的,命運錯開的,落入困局的,一廂情願的,親密無望的;那些如星叢的話語,如蝕洞的記憶,終於以疲倦抑鬱的形式呈現;也就是那些沒有說出口的話語,始終無能傳遞的愛意,從微小的凹陷開始,成為了無力抵達他人,那一個內向的,難以修補的,船身的裂縫。一種「個體的船難」。

  這段航行也不免有全然覆滅之虞,也還是會在別人的心裡成了路癡;還是會有始終沒得救之人。時常如殺生之死灰,滅熄復燃。亦有必然而來的靜默無語。但也可能,我盼待著這種可能:在不寫與無法再寫的日子裡,在時間差裡,有些東西是真的能夠留得住的。

  而在靜默之中,我們「終於回到家了」,終於得以安放所有的脆弱。

  所有的「我不知道」。
 
  謝謝編輯成書的過程中,所有善意的相遇。是您們回應了我所敲擊的每一道門,一道接著一道慎重開啟。我所領受的,真的是太過於慷慨的贈予。

  原來想一一說明,但深怕一時疏忽遺漏,會在往後的日子裡,不斷地懷抱歉意。又想,自己原來便有藏存重要物事、喜愛之人的癖性。因此,請容我在日常生活裡向各位一一致謝。
 
  四月十六日,於宜蘭。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    46
    $119
  2. 電子書
    7
    $182
  3. 新書
    79
    $205
  4. 新書
    79
    $206
  5. 新書
    85
    $221
  6. 新書
    85
    $221
  7. 新書
    88
    $229
  8. 新書
    9
    $234
  9. 新書
    9
    $234