牛蛙（胡遷唯一詩集《坍塌》限定珍藏）

序
第一章
第二章
第三章
後記

附錄：胡遷2017年訪談精華


 

後記

　　二○一五年六月份，我在股市5120點那天入市，買到最後一個漲停板，我的想法很簡單，用母親給的錢占點資本的便宜，就可以不去為別人做剪輯，或者拍廣告。後來證明我的想法實在太簡單，那天是斷崖跌的開始。六月底我著手寫《牛蛙》，因為手持股票，寫作過程斷斷續續，每到股票反彈期時才會有思路，便專心寫作，等狀態書寫殆盡，重新關注股票，反彈期也結束，跌停板一個接一個。三個回合中，我都準確地避開了反彈，後來倉位漸空，《牛蛙》也在十月份接近完成。

　　與此同時，為了讓寫作的生活規律些，我又有了養隻狗的想法。七月中旬，我從通州狗販子手裡買到一隻柴犬，通州的販狗團夥是從上自下一條龍的欺詐服務，回家後小狗檢測出犬瘟、細小、冠狀，當時已預料到此狗必死無疑，如果聯繫狗販子要求治療或換一隻，會進入下一個騙局。同時我一邊關注著去通州買狗的青年人，有誰最後贏了他們。帶著十個人去也是沒有用的，唯一解決病狗問題的青年人，他的舅舅是個複雜人物，帶了一百多人去了狗販子家。我的想法很簡單，上午和傍晚，可以在疲憊時同牠一起去郊野公園，在長條木椅的樹蔭下坐一會兒。而狗在檢測出疾病以後，在早上、中午、夜晚，我都要聽著慘叫為牠打針。每天上午，寫作一會兒，接著去清理牠吐出的蟲子。這隻狗叫馬修，有天夜晚牠狂吐不止，在照顧一整夜後我昏睡到第二天中午，牠已經僵硬。其實在清晨，隱約中我似乎聽到牠最後的犬吠，但沒有起床。

　　我在小說裡寫到了這隻柴犬，對牠說：「再見，馬修。」像是完成了告別。

　　生活中充滿了衡量與算計，文學中不論我寫到任何人物，都不想讓他們有衡量的這部分，會為一些更深入他們自我的事物做出選擇，所以我在這本小說裡做的是一廂情願的事情。這些人物既不存在，以當下的中國現實來看也不合理，他們處理著複雜的問題，處理著更複雜的與世界的關係，但通通不存在。我不接受把一種油膩的虛偽當作所謂的複雜真實性與生動，不接受人際勾連為核心的規則，不接受存在中功利性的那部分，這些我都沒有寫進這本小說，即便這些才是構成當下日常的主要面貌。實際上，我也不認同書中這些人物對待周遭的態度。

　　十月份，小說接近完成，但怎麼結尾讓我陷入困境，停滯了一個月。那一個月裡我沒有關注股票，也不做任何事，直到作了那個關於大雪的夢，才知道如何讓《牛蛙》結束。之後，我知道自己有一段時間不會再寫作了，休息兩個月，開始創作《大象席地而坐》的電影劇本。完成這部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。我總會不停地想起那個在海邊撕海星的漁夫，海星越撕越多，他對著自己的妻子喊：「奧梅亞拉，看看這個，上帝呀，你能明白這是個什麼玩意兒嗎？」

　　這是個很可怕的東西，同生命本身一樣可怕。

　　在小說裡，我會描述一些純粹而美好的事物，大都只是瞬間，然而越發想去捕捉那些瞬間，與此作為對比的就是生活從未給過那些瞬間。痛苦無法解決。我一直期望捕獲的裂隙之光，沒有出現過。比如「馬修」，看著牠躺在報紙上和周圍那一地蟲子與針管，我也只能在《牛蛙》裡，寫牠出現在樹林裡，有個能夠照顧牠的主人。我瞭解病狗進入銷售鏈的整個過程，籠子，興奮劑，針管。唯一一次遛馬修，大概也是牠唯一一次出現在室外，牠興奮而虛弱地跑起來，過了會兒，癱倒在草叢裡。真正的現實比我敘述的要殘忍得多，這是真實生活的一隻柴犬，人的狀況充滿著不可解讀的黑暗和複雜。現代文明樹立起了一道屏障，將真實存在與認知安全地隔離起來，這道屏障構建起了虛假的道德，廉價的察覺，並使人忘卻了屏障本身的脆弱不堪。

　　我一直鄙夷美化，但從來做不到完全不美化。美好的事物存在於期待中，而「期待」這種神賦予人的基因，究竟是救贖的意味多些，或僅僅是痛苦之源，這也無從分辨。文學與電影既是救贖，也是連接某個世界的通道，觸碰到那些神秘和無法定義的情境，都會使人對周遭更寬容，以及縱使知道「期待」僅是基因裡的一個錯誤代碼，得到的結果也基本是灰敗的，也仍會對每一段即將到來的遭遇有所憧憬。當我的電影被外力瓦解掉，之後我度過兩個多月的絕望日子，同去年一樣囤了許多蘭姆，然後在西寧才發生了奇蹟。我心懷忐忑與幸福，與偶像貝拉‧塔爾導演相處了八天，這於我如同幽暗森林中的奇遇，那種感受如導言中所說：

　　「一種深沉的感動攫取了所有人。他們從黑暗中生還。」

　　最後，我從未想到可以在書裡夾帶私貨《坍塌》，成冊這件事如同饋贈。感謝責編田靜和設計師山川，他們讓一件極其困難的事情得以實現。