一直到彩虹

推薦序出離，到達，然後回來董啟章
作者序再回到寫作這裏來黃敏華

第一章最後一場雪
家
男警員
陪孩子上學途中
女警員
小說中的女神
丈夫
談夢

第二章以先知之名
DNA出錯
那一刻我對自己感到陌生
完美俱樂部
一直很想寫但注定寫不出來的書
The Bear Went Over The Mountain
你們要／不要吃飯
Oh, The Goodbye Train Is Coming, See You Soon!
談談「火車」
雪橇上的女孩

第三章她們曾經婀娜娉婷
她們
如果幹下那種事的是自己的孩子
阿娜
關於原諒這件事
娉婷
坐在某個角落，無人知曉，觀察著人的那些祕密時光
她
南泉斬貓
最後登入
人渣之必要

第四章從冰箱拿出來的背
全裸
體育時期
人生分析師
關於時光旅行
尋之啟事
更衣室
兩個赤裸的女人
咖啡屋
請你喝一杯
病

第五章翻山越嶺之後
閃靈小徑
續病
便秘
星座
雪天使
生肖
摘星星月亮太陽
回憶我的婚禮
排骨
回憶我孩子出生的那一天
黑熊
回憶我孩子出生的那一天（續）
彩虹的顏色
自己的第一本書

第六章最後的話
一直到彩虹
自己的最後一本書
再回到這裏來

 

作者序

再回到寫作這裏來

　　這夜黑熊來翻垃圾，我醒了便無法再入睡。

　　再次整理稿件的這段時間，城裏又有婦人失蹤。尋人啟事連山上都隨處可見。

　　離家不是簡單的決定，而一個有孩子的婦人忽然消失，實在不是那麼輕而易舉，或者不足為怪的。不再照顧孩子的媽媽、不再煮飯做家務的妻子，要去尋找甚麼？或純粹覺得這種種角色不能再繼續了，離開是唯一選擇？移民的，情況可能更複雜，撇除了「家」這個居所，還可以去哪？離開是否真的是為了回來？能否再回來？我們是否真正認識同一屋簷下的人？甚至是否真正認識待在家中，或出走的自己？

　　我希望可以透過小說，以人與人之間總是難以言明的複雜關係，重組出一個在外國的香港女子，一個每個家庭都有的、毫不起眼的家庭主婦的離家的故事；那個可以是你，可以是你的太太，你的母親，甚至你女兒的故事。

　　離家的故事，還有我自己的。我在畢業後完成了第一本短篇小說集《給我一道裂縫》，該書終在我離開香港之前出版。我以為那是我最後的一本書。

　　十年後再動筆。《見字請回家》在二○○八年出版，那年，我返回香港修讀碩士。

　　之後再離開。《一直到彩虹》執筆於二○一六年秋，定稿於二○一八，又是十年。

　　再次回到寫作這裏來，幸運是仍有我熟悉的人。感謝認識已久的董啟章，認識他的時候他只有二十七歲，多年來我一直把他看成走在我前面的領航員。寫作路上沒有同伴，年輕時偶爾會孤獨甚至感到自己離航了，但我總會記起董啟章就在前面我看不到的地方默默地帶路；雖然他心中也許沒有明確的目的地，雖然我永遠也追不上。

　　還有從未認識的駱以軍先生，期望有一天他會讀到小說中對寫的部分。還有我的孩子，希望你們長大後會看得明白。還有未及認識的每一位讀到這故事的人。

　　謹以此書送給兩位離開了的舊同學。

　　希望所有人，無論怎樣，最後都能回到自己心中的家。