自序
無論從寫作時間、出版時間還是故事發生時間看，《北京，北京》都是「萬物生長三部曲」的最後一部。
這一部講的是妄念。妄念的產生、表現、處理、結果。
我後來是這樣定義妄念的：「如果你有一個期望，長年揮之不去，而且需要別人來滿足，這個期望就是妄念。」
故事發生在1995至2000年之間，裏面的年輕人在二十四五到三十歲之間。那時候，整天泡在東單和王府井之間的協和醫學院，整天見各種人的生老病死以及自己的妄念如野草無邊，整天想，人他媽的到底是個甚麼東西啊？到了畢業之時也沒有答案。
青春已殘，處男不再，妄念來自三個主要問題：
一、幹點啥？這副皮囊幹些甚麼養家餬口，如何找個安身立命的地方？
二、和誰睡？踩着我的心弦讓我的雞雞硬起來的女神們啊，哪個可以長期睡在一起？人家樂意不樂意啊？不樂意又怎麼辦？
三、在哪兒待？中國？美國？先去美國，再回來？北京？上海？香港？
那時候，我給的答案是：寧世從商，睡最不愛挑我毛病的女人，先去美國再回北京。
現在如果讓我重答，答案可能不完全一樣。想起蘇軾的幾句詩：
廬山煙雨浙江潮，
未到千般恨不消。
及至到來無一事，
廬山煙雨浙江潮。
「吃過了」和「沒吃呢」心境很難一樣，所以現在重答沒有意義。近四十的一天，酒高了，問初戀，為甚麼當初咱倆不能在一起呢？
她像以前一樣，微笑不語。我再問，她説，別問了。我三問，想於四十之前不惑。她反問，你覺得所有事情都能説清楚嗎？
我愣了愣，又喝了一口酒，在那一刹那深深感到，作為人類最偉大的工具，語言和邏輯有時候是多麼無力。
馮唐
2014年10月23日
伯克利山不二堂
